«Дворовый!» – ответила мне горячая волна слёз, вдруг с новою силой хлынувшая из глаз моих, – и я стал с этого времени человеком, потому что вся грудь моя закипела тогда той непримиримой, никогда не прекращавшейся злобой, которая сделала хрипучим и шипящим мой некогда звонкий голос и от которой избавит меня только тёмная, навсегда мирящая людей друг с другом могила…» (А.И.Левитов «Моя фамилия»)
В рассказе русского писателя-народника Александра Ивановича Левитова «Моя фамилия» (1863 г.) описывается история бедного крестьянского мальчика, ставшего сиротой вследствие цепи событий, характерных для крепостнической России начала XIX века.
Отец главного героя, бывший безусловным образцом силы и доблести для своего сына, однажды чем-то проштрафился перед барином, за что был унизительно «разжалован» из приказчиков и переселён с женой и двумя малолетними детьми в хлев.
По указанию мстительного барина-самодура, вся прислуга, работавшая до этого на скотном дворе, была переведена в общий барак, где жило ещё несколько семей «дворовых» крестьян. Таким образом, на мать мальчика обрушилась вся нагрузка по уходу за слабыми ягнятами, которые не выживали в лютую зиму. Напрасно она пыталась выходить этих ягнят, даже в ущерб своим детям, которые оставались фактически покинутыми, без внимания. Ягнята умирали, за что она получала выговоры от разных начальственных лиц имения.
Однажды со скотного двора убежала корова, и отец мальчика вынужден был отправиться в стужу в лёгком полушубке её искать, но так и не вернулся, замёрз в степи. Спустя некоторое время от непосильной работы и переживаний скончалась и мать.
Мальчик со своей сестрой некоторое время жили на попечении полоумной бабки – бывшей гувернантки старой барыни. После смерти обеих старух барин распорядился отдать этих сирот в город – в ученье какому‑нибудь мастерству.
А.И.Левитов на примере ужасного безрадостного детства главного героя показывает несправедливость классового общества, разделённого на бесправных «дворовых» и их господ. Именно из-за того, что уже по факту рождения этот мальчик не мог быть ни кем иным, кроме как отверженным и лишённым человеческого достоинства, его душа была полна «той непримиримой, никогда не прекращавшейся злобой, от которой избавит только тёмная, навсегда мирящая людей друг с другом могила…»
***
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, с светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить про своё детство как про время золотое, незабвенное. Сурово понуривши буйную голову, я исподлобья смотрю на этих людей и с злостью, рвущей сердце моё, слушаю тот добрый и весёлый смех, с которым обыкновенно они припоминают и рассказывают про свои нетвёрдые, детские шаги, про помощь, с которою наперерыв спешили к ним окружавшие их родственные, беспредельно и бескорыстно любившие лица.» (Александр Иванович Левитов «Моя фамилия»)
***
«Конечно, тема моя далеко не исчерпана; но зачем же мне продолжать её, когда я знаю, что если честно и правдиво рассказать людям о тех кривых и неимоверно длинных путях, по которым иные несчастные сироты нашего общества ходят за светлой правдой, так люди‑то отвернутся от этой правды, как отвёртываются черти от ладана…» (Александр Иванович Левитов «Моя фамилия»)