Тракторист Федор - молодой, но очень практичный парень. Прошёлся своим тракторишкой Белорусь, уставшим в снегопады и засигналил у ворот. Хозяйка, принимай работу! Так пойдёт? И хитро так спрашивает:" А что, за вами, ведь никто не живёт? Надо лес чистить или вам так хватит?" Я, радостная такой заботе о ближнем, машу говой - Хватит, хватит! Дальше не чисть! Ведь всё логично. Кто же тайгу расчищать будет?
И вот мы в таёжном безмолвии. Вчера проехало несколько снегоходов за ёлочками. Машут руками, здороваются. Мы для них чудаки. Кто ж нормальный в лесу жить будет? Надо в центре, на асфальтах. Там даже одинаковые заборы заставили сделать. Кто сомневался, им за счёт лесхоза установили. Приходишь с работы - упс. А у тебя новенький заборчик, с элементами резьбы! Никакненашедшиеработу с нецентральных улиц возмущались долго и смачно. А почему не им, заслуженным, забор новый справили? Правда, потом губернатор появился, минут на двадцать, но это не важно.
Заборы так и остались. Как и гордость за центр села.
А на нас дорога кончается. Когда ещё дачники приедут? Авось снег растает. В прошлом году не навещали свои домики. А в позапрошлом было дело. Оставили машины на трассе и ползком на пузе. Через наш огород. Почему через огород? Так короче ползти. В обход - к завтрему не управишься.
" Ну что там?"- спрашиваю, когда греются у нас у печки горячим чайком с пирожком. Довольные, раскрасневшиеся. Миссия выполнена! Отвечают:" Нормально, только двери до самой крыши замело." Стесняюсь узнать у них, а зачем ползли? И спрашиваю, как они не провалились с головой? Отвечают, что экспедиция была только на пузе. И что я лыжи с крыши не достала? Как привезли из города, так и лежат без дела. То со скотинкой набегаешься, не до них, то волки завоют, всю охоту отобьют.
Так и живём. Тишина вокруг и белое безмолвие, как у Д.Лондона. И сама себе удивляюсь, мне это нравится!
А тракторист наметил себе маршрут. Теперь так и чистить будет. Ничего, по лесу тропки проложим. Что нам далеко ходить надо?