Самое интересное в Латгалии - это сама Латгалия. За архитектурными шедеврами и древностями сюда ехать не стоит, яркие памятники тут можно пересчитать по пальцам. Но сама по себе сельская глубинка тут непохожа ни на что, а из трёх деревень одна почти наверняка будет католической, одна - православной и одна - старообрядческой.
Староверы Латгалии - беспоповцы: в отличие от поповцев, они считали новообрядчество столь глубокой ересью, что не могли принимать оттуда священников с сохранением сана, и потому вскоре остались совсем без духовенства, что привело к постепенной атрофии большинства таинств. Они сохранили лишь Крещение и исповедь, а их "батюшки" - это наставники, избираемые приходом и благословляемые предшественниками из самых образованных и чистых мирян.
Беспоповцы считали, что на Земле воцарился Антихрист, захвативший православную церковь, и всё что им осталось - духовная "партизанская война": они уходили в леса, строили там скиты, а порой заканчивали массовыми самосожжениями. В 1690-е годы в Новгороде выделились две главные ветви беспоповства - более умеренное Поморское согласие, чьим центром стала Карелия, и более радикальное Федосеевское согласие, чей основоположник Феодосий Васильев в 1699 году переселился в Невельский уезд Речи Посполитой. В 1711 году он вернулся в Новгород, где был арестован и принял мученическую смерть, после чего исход его последователей на Даугаву стал массовым, и Латгалия глянулась староверам видимо просто как самая северная и безлюдная. И хотя в 1771 году центром беспоповства стала Москва (Преображенский посёлок), Латгалия до наших дней осталась одним из самых крупных и аутентичных старообрядческих анклавов.
Староверы жили очень строго и пытались сберечь образ той средневековой Руси, ещё не захваченной Антихристом. Запрету подлежали алкоголь (хотя немного всё равно выпивали), табак, чай, сахар, шоколад, пуговицы, для женщин - песни и танцы, хотя конечно все эти 300 лет постепенно шёл процесс "обмирщения", с переходом количества в качество во времена I Латвийской республики. И тем не менее, они жили чисто и честно, не обманывали друг друга, и не имея централизованного образования, в большинстве своём умели читать и писать.
Батюшка-наставник был и судьёй, и воровство или рукоприкладство карались куда строже нарушений запретов - вплоть до изгнания "в мир", а вот тюрьм и палачей у староверов не было. Самым сложным принципом беспоповцев было отрицание брака - ведь брак мог заключать только священник, а священников у них больше не было, и первоначально речь вообще шла о том, что с приходом Антихриста не стоит продолжать человеческий род. Даже умеренные поморцы признали брак лишь в конце 18 века, федосеевцы же не признают до сих пор. Как они всё же ухитрялись продолжать род, я так и не понял - вроде бы получается, что молодые федосеевцы всё-таки вступали в сожительство, рожали детей, при этом считаясь нечистыми и не допускаясь на общие моления с безбрачными людьми, а под конец жизни расходились, каялись, выдерживали епитимью и приступали к спасению души - за это их дразнили "стариковскими"...
Жизнь староверов в чужом краю была нелегка. Первым их противником были местные паны, вроде бы и с радостью принимавшие трудолюбивых и непьющих людей на своей земле... чтобы постепенно их закрепостить, однако последнее им удавалось проделать довольно редко. И если в 18 и начале 19 века в этнографических заметках старообрядческий быт характеризуется нищетой, то к концу 19 века они жили заметно лучше латышей и белорусов - сказывалась сплочённость и привычка полагаться на собственные силы.
Многие переселялись в города, в первую очередь Ригу и Двинск (Даугавпилс), там преуспевая как купцы. И если в России "золотой век" староверия (1906-14) был недолог, в Латвии большевики прервали его не через 10, а через 35 лет, то есть успело вырасти поколение староверов, не знавших гнёта и потому растерявшее религиозную неистовость. Тем не менее, староверы в Латгалии заметны и сейчас, в том числе посконного вида бородатые мужики. А вот типично русская банька уже не в Рижском этнографическом музее, а у дороги близ села Бикерниеки:
Наша первая цель - старообрядческое село Кривошеево - находится как раз по соседству с Бикерниеками, но лишь приехав в последние, мы поняли, как староверы привыкли маскироваться. Если в православных, католических, лютеранских сёлах храм обычно высок и стоит на самом видном месте, здесь не было даже предположений, где искать моленную. Вернее, из этого указателя (vecticībnieku nams) следовало, в какой она стороне, но мы дважды проехали мимо, прежде чем найти искомое методом расспросов.
Сами Бикерниеки - крупное (около 700 человек) латышское село, о чём напоминают бесхитростные украшения на главной площади. Вот такие вот штуковины, не требующие ахти какого уровня жизни, и отличают Прибалтику (и видимо всю Европу) от России - прибалты украшают свой быт "здесь и сейчас", а россияне - ждут "нормальной жизни".
Люди - уж не знаю, какой национальности и веры:
А нас тут выдаёт даже дорожный указаель:
На самом деле Кривошеево оказалось по сути районом Бикерниек, и в этом доме на въезде живёт батюшка, но мы к нему стучаться постеснялись:
Вид от дома на Покровско-Дмитриевскую моленную показан на вводном кадре, а вот так она выглядит с обратной стороны - это почти типовой проект, и такие массово строились по всей Латгалии в 1905-07 годах, когда староверам дозволили "выйти из тени": при Николае I им вообще запретили строить новые моленные и ремонтировать старые, а сами моленные не должны были иметь ни малейших внешних признаков храма. Потом им разрешили сначала иконы над входом, затем кресты и главки, затем колокола и звонницы (правда, все латгальские колокола в 1943 конфисковали и переплавили на цветной металл фашисты). В первой половине ХХ века построено порядка 95% сохранившихся латгальских моленных, примерно поровну до и после Первой Мировой. И если в городах, будь то Москва или Даугавпилс, в архитектуре шёл какой-то поиск формы, сельские моленные предельно просты и функциональны - староверы просто разучились их украшать снаружи:
А действительно богатое убранство с обилием икон (а в Латгалии сложилась в 19 веке своя иконопись) увидеть непросто - обычно моленные наглухо заперты. На заднем дворе обнаружилось кладбище:
А на кладбище - характерные формы надгробий. Вот, скажем, голбцы, хотя и очень примитивные:
Или горбыли, как тут называют такие вот камни с высеченными крестами, причём в наиболее архаичных случаях - без какой-либо иной обработки.
Из Кривошеева мы взяли курс на Аглону, по этим характерно латвийским широченным грутновкам-"автобанам".
А вот в кустах обнаружились руины чего-то - скорее всего, это какая-нибудь хозпостройка не старше 100 лет... но чему она принадлежала и как оказалась в лесу? Скорее всего, "лес" - парк какой-нибудь давно уничтоженной усадьбы:
На ветках доживали последний денёк майские жуки - их сезон закончился:
Даже не заметив, как, проехали сквозь село Королевщина, где также есть моленная 1920-х годов.
Аист у дороги заходит на посадку:
Другой старообрядческой деревней на нашем пути по Латлагии стало Ковалёво, в центре которого стояла такая же моленная, как в Кривошееве:
Старообрядческие деревни очень маленькие, обычно всего несколько дворов плюс хутора в радиусе 10-15 километров. Близ моленной - вот такое вот дерево для писем "на деревню дедушке", а на крыльце ближайшего дома неподвижно сидела, глядя на нас, древняя старуха - и взгляд её был таким строгим, что фотографировать её я постеснялся:
Однако в Ковалёве сохранилось несколько настоящих русских изб с резными наличниками:
Внизу шумела вода на речке Дубна:
У плотины - старая заброшенная мельница, за которой отчётливо видны хоббичьи норы:
К плотине я ходил один, спутники остались ждали у машины. Когда я вернулся, оказалось, что про нас знает уже вся округа - к ним приезжала женщина на велосипеде узнать, кто такие, зачем и откуда, и пояснила, что её послал местный батюшка. Наверное, если бы я присутствовал при разговоре - сумел бы договориться, чтобы нам открыли моленную, ну а так внутри латгальских моленных я был только в Даугавпилсе. Вот ещё хутор по дороге назад: