Через пять минут после начала представления я стал поглядывать на зрителей в зале. Большинство сидели спокойно и делали вид, что ничего не происходит. Но некоторые, явно стесняясь, тоже украдкой поглядывали по сторонам. Ещё через пять минут я спросил у жены: «Что у него с голосом?».
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Стройные и ухоженные ряды женщин всех возрастов протянулись вечером от метро «Мякинино» до входа в новый супернавороченный концертный зал «Крокус Сити Холл». Я в компании своей супруги и её подруги тянулся вместе с ними. Дамы в сопровождении немногочисленных кавалеров шли смотреть на своего любимца, покорителя сердец — сладкоголосого канадца Гару, более всего прославленного исполнением песни Belle в мюзикле «Нотр-Дам де Пари».
Через пять минут после начала представления я стал поглядывать на зрителей в зале. Большинство сидели спокойно и делали вид, что ничего не происходит. Но некоторые, явно стесняясь, тоже украдкой поглядывали по сторонам. Ещё через пять минут я спросил у жены: «Что у него с голосом?» Жена растерянно сказала, что не знает.
А с голосом было вот что — его попросту не было. При первой же попытке взять что-то протяжно-высокое, Гару оказался существенно ниже искомой ноты. Впоследствии это недоразумение повторялось неоднократно. Он хрипел и сипел, мучился и надрывал связки. Я, клянусь вам, мучился вместе с ним. Не знаю, чего во мне было больше в тот момент — жалости или досады. Боюсь, что всё-таки второго.
Новая программа, с которой певец приехал в Москву, называлась «Джентльмен-грабитель». Имелось в виду, что он «украл» у разных знаменитостей их хиты: Les Champs-Elysees у Джо Дассена, La boheme у Шарля Азнавура, Sorry у Мадонны, Everybody Knows у Леонарда Коэна и так далее. Однако, уверяю вас, с авторскими отчислениями там всё в порядке. А вот истинный смысл и точность названия раскрылись для меня уже во время представления. Мой кошелёк с истинно джентльменским изяществом облегчили на 4400 рублей за два билета, и это был далеко не предел. В интернете предлагались билеты в партер до 12 тысяч за штуку.
Между тем концерт продолжался. Помимо самого Гару на сцене работала музыкальная группа сопровождения, состоящая из двух гитаристов, клавишника и ударника. Плюс две барышни в вечерних платьях на бэк-вокале, одна из которых периодически играла на скрипке. Певицы оказались очень кстати. Те редкие моменты, когда Гару замолкал, а они пели, были истинным отдохновением.
После вступительной получасовки контакт с залом всё ещё не был установлен. Исключение составляли 20—30 фанаток, однообразно размахивавших руками в танцевальном партере. Тогда в ход пошла тяжёлая артиллерия. Артист начал общаться с аудиторией, сообщив ей, что она «sexy crowd», и спросив: «Am I sexy too?» Кроме того, перед очередной песней, одетый во всё чёрное, певец повернулся к зрителям спиной и движениями заправского стриптизёра скинул с торса пиджак, сорвав первую за вечер овацию.
Однако надолго эффекта не хватило. Первые люди потянулись к выходу, а в перешёптывании моей жены с подругой я различил упоминание кота, которому наступили на причинное место, и какого-то аншлаговского пародиста Дроботенко, который нанёс бы меньший ущерб классикам французского шансона и американской эстрады.
Объяснений тому, чему стали свидетелями порядка 4000 москвичей, может быть только два. Или то, которое я привёл выше, или человек заболел, сорвал голос, а его заставляют выступать под страхом гигантской неустойки за срыв концерта по вине артиста. Мне всё же хочется верить во второе объяснение. За него говорит и график российских гастролей Гару, выложенный в статье «Википедии»:
Через день давать большие концерты в четырёх сибирских городах — тут не только связки можно посадить, а и вообще всё здоровье оставить. Не зря канадец всю дорогу пил воду, а когда он дежурно пошутил про русскую водку, помощники вынесли красную кружку с какой-то жидкостью, подозреваю, тоже лечебного свойства.
На записях Гару поёт хорошо, чисто и красиво. Да и вряд ли он бы умудрился дать за последние 10 лет такое количество живых концертов, включая выступление на открытии Олимпиады в Ванкувере, если бы сегодняшнее состояние было для него нормой. Хотя тут, конечно, можно было бы вспомнить и «Голого короля» Андерсена, и чудесный отрывок из «Приключений Гекльберри Финна»:
— Нас с вами надули — здорово надули! Но мы, я думаю, не желаем быть посмешищем всего города, чтоб над нами всю жизнь издевались. Вот что: давайте уйдём отсюда спокойно, будем хвалить представление и обманем весь город! Тогда все мы окажемся на равных правах. Так или нет?
— Конечно, так! Молодец судья! — закричали все в один голос.
— Ладно, тогда ни слова насчёт того, что нас с вами надули. Ступайте домой и всем советуйте пойти посмотреть представление.
На другой день по всему городу только и было разговоров что про наш замечательный спектакль.
Автор: Илья Бер, "Частный корреспондент".