Эльдар Голь, известный детективный автор, позвонил с дачи домой.
— Внимательно слушаю, — ответил приятный баритональный бас.
Голь на мгновение растерялся — дома должны были быть только жена и дочь.
— А вы кто? — спросил он.
— Взаимно извиняюсь: а вы кто?
— Я хозяин квартиры, где вы имеете честь находиться.
— О! Эльдар Фомич! Очень приятно познакомиться! Я страстный поклонник вашего детективного таланта! Вашей половины, Маргариты Петровны, нет дома, — отбыла к вам на дачу.
— А-а... А Мирослава?
— Дочь отбыла на свадьбу к университетской подруге. Я здесь один.
— Извините, а вы кто?
— Эльдар Фомич, скажите честно, как у вас с сердцем?
— Быстро говорите, что случилось! Пожар, газ, залили соседей?!
— Боже сохрани! Просто к вам залез вор-новичок, то есть я, с вашего разрешения.
— Бросьте идиотские шутки!
— Не волнуйтесь, Эльдар Фомич! Слушайте внимательно. Я пришел к вам, как полномочный представитель газораспределительной сети. Пока проверял параметры притока и оттока голубого золота, ваши единокровные дамы собирались на променад, вслух делясь своими планами. Из квартиры мы вышли вместе, ваши вызвали лифт, а я спустился на этаж ниже...
— Не кривляйтесь! Вы пересказываете и, кстати, довольно бездарно, начало моего рассказа «Розыск продолжался час».
— Святая правда! Но я решил проверить ваш сюжет по-настоящему. Как было в рассказе? Вор украл два чемодана добра. А мой улов скромнее: только я завернул в платок четыре кольца, колье, два браслета — это с трельяжа Маргариты Петровны, думаю, вещи достойной золотой пробы, жена ваша, простите, меркантильная; с серванта взял две именные чаши, столовый набор, думаю, это преимущественно серебро; еще одолжил пятьсот рублей наличными из того же трельяжу... Норковую шапку брать?
— Это подарок оленеводов Дальнего Севера, — вырвалось у ошеломленного Эльдара Фомича.
— Подарок брать грех. А ондатровая — тоже подарок?
Трубка кашлянула.
— Не волнуйтесь, Эльдар Фомичу! До шапок, шуб и подобного мягкого золота я не прикоснусь, как раз на них и ловятся преступники при сбыте, как вы блестяще показываете в своих произведениях...
— Слушайте внимательно, товарищ, — оправился Эльдар Фомич.
— Гражданин, — подсказала трубка.
— Тьфу! Так вот, гражданин! Положите все на место и тихонько уходите из дома. Вы прекрасно знаете, хотя бы из моих произведений, что ни одно преступление не остается безнаказанным. Поймают вас быстро, вы сами вспомнили мой рассказ «Розыск длился час...».
—В конце концов поймают, — обреченно сказал вор. — Но не быстро. Ни одной ошибки, которые допустил рецидивист из вашего рассказа, я не сделал и, надеюсь, не сделаю. Я внимательный и благодарный читатель, Эльдар Фомич!
— То, что вы четыре минуты болтаете со мной по телефону, уже ошибка...
— Извините, дорогой Эльдар Фомичу, абсолютно с вами не согласен! Как было в рассказе? Пока рецидивист разговаривал с обворованным, тот кивком головы подозвал своего коллегу, приложил палец к губам и, поддерживая разговор, напитав записку, чтобы коллега срочно позвонил в милицию с другого телефона. А вы на даче один, как перст, эту информацию я услышал из уст Маргариты Петровны...