Тридцатые годы двадцатого века стали для Соединенных Штатов настоящим испытанием: тогда еще молодому ФБР и совершенно разорившейся полиции приходилось под гнетом Великой Депрессии бороться с бандами гангстеров, в основном орудовавших на Среднем Западе, Юге и Юго-востоке. Похищения людей и перестрелки. Ограбления банкой и полицейских отделений, погони и уничтожение отпечатков пальцев с помощью синильной кислоты – вот образ жизни гангстера тех лет.
Сколачивались банды также быстро, как и распадались: главари ссорились, делали власть, другие члены гибли один за другим, но приходили новые беглые заключенные, преступники и просто люди, уставшие жить в нищете, – тогда банда вновь восставала, словно Феникс из пепла. В этой статье мы представляем вашему вниманию топ-6 известных гангстерских банд тех лет.
1е место
Первое место заслуженно получает банда Джона Диллинджера – «Врага общества №1», как окрестило его ФБР. И правда, именно Диллинджер, простой деревенский парень, рано попавший в тюрьму за пьяную драку, смог сколотить настолько могущественную банду, что почти два года гангстерам удавалось держать в страхе четыре штата.
Сначала интереса для ФБР банда не представляла: какой-то совсем еще молодой человек собрал вокруг себя пару беглых воришек, пару карманников и несколько подростков. Они грабили ларьки и магазины, заправки. Такие случаи в полиции обычно называют «плёвым делом», но Джон – человек предприимчивый и далеко не глупый – лишь готовил своих новоиспеченных «подчиненных» к реальному заданию – он собирался грабить банки, вывозя крупные суммы из центральных деньгохранилищ страны. Первое ограбление вышло поистине ужасающим и кровавым – один из тогдашних «послушников» Диллинджера – Малыш Нельсон, человек импульсивный, озлобленный и вспыльчивый, открыл огонь по подоспевшим полицейским, чуть было не сорвав предприятие.
Но вскоре банда вышла на более высокий уровень профессионализма: за спиной было множество вооруженных налетов. Диллинджера объявили «Врагом общества №1»; сам директор ФБР – Джон Эдгар Гувер – обещал личную благодарность и достойное вознаграждение за любою информацию о гангстере.
Члены банды погибали один за другим, ведь ФБР наступало Джону на пятки. В какой-то момент ему пришлось похоронить своего лучшего друга, предварительно облив его лицо кислотой, чтобы труп не смогли опознать. Но сам главарь всегда умудрялся умом или чудом избежать встречи с сотрудниками Бюро.
В конце концов, на самом пике объявленной Гувером «войне с преступностью» ФБР впервые достигает ошеломительного успеха: проститутка, больше известная как Анна Сейдж или «женщина в оранжевом», выдает место нахождение Диллинджера. Он как раз возвращался из кино в Чикаго, когда сметь настигла его. ФБРовцы не представились, не попытались произвести арест и даже предупредили о начале атаки: сразу трое выстрелили, одна пуля прошла сквозь спинной мозг гангстера.
Так погиб последний член самой известной в Соединенных Штатах криминальной банды. По-прежнему не однозначно трактуются его деяния и характер, по-прежнему остаются засекреченными архивы ФБР, рассказывающие историю гангстера, но и по сей день не угасает интерес к личности преступника, собравшего вокруг себя шайку обыкновенных мародеров и бездельников, но добившегося статуса «Врага общества №1», управляя бандой со всей свойственной ему харизматичностью.
2е место
Второе место в нашем рейтинге отходит банде Баркеров-Карписа. Формальное главенство принадлежало сразу троим: братьям Баркер – неосмотрительным и вспыльчивым мужчинам, которые всегда были уверены, что и аресты, и сама смерть обойдут их стороной, и Элвину Карпису – известному грабителю и преступнику, человеку уже немолодому, но умному, проницательному и выносливому. Именно он, присоединившись к Баркерам, стал фактическим главарем банды и сдерживал норов своих подельников.
Еще одним персонажем, постоянно фигурирующим в историях о банде, является «мамаша Баркер» (Аризона Баркер) – мать братьев. Когда-то ее считали гангстершей, сумасшедшей старухой, поставивших своих детей на тропу войны с законом. Расчетливая и хитрая – так описывал журналистам мамочку Баркер сам Джон Эдгар Гувер.
Но после смерти директора ФБР мифы были развенчаны – слишком многие люди и слишком многие источники говорили за то, что если Аризона и знала, чем занимались ее сыновья, то никакого участия в делах банды не принимала. Она была не слишком умной, взбалмошной и требовательной женщиной, которая хотела быть рядом со своими сыновьями во что бы то ни стало.
Как напишет после о ней Элвин Каприс: «Я был возмущен требования Мамаши. Она мнила, что вся банда должна сорваться и проехать через пол страны, потому что ей одиноко. Конечно, так умно преодолевать полицейские заставы ради удовлетворения какой-то старухи». А известный грабитель Харви Бейли, хорошо знавший Баркеров, рассказывал в своей автобиографии, что «мамочка» не могла даже «придумать» что-нибудь на завтрак, не говоря уже о хитроумных планах ограблений, хотя ФБР упорно пыталось вменить ей главенство над бандой.
Вероятно, это случилось из-за обстоятельств смерти всей семьи Баркеров: они были убиты в ходе перестрелки, ведь сотрудники Бюро продолжали стрелять из засады, даже когда сама банда прекратила огонь. Конечно, Гуверу нужно было оправдать убийство пожилой женщины, к тому же Элвину Карпису удавалось скрываться еще довольно-таки продолжительное время.
Банда Баркеров-Карписа пала одной из последних в «войне с преступностью» из-за банального просчета Баркеров, хотя Карпис ни раз предупреждал их о возможной засаде у дома Мамаши. Возможно, всем трем главарям удалось бы выехать в Европу, но ФБР воспользовалось роковой ошибкой.
Элвин Карпис попался только спустя два года на одной из полицейских застав. В то время ни один человек, связанный с преступным миром, не хотел укрыть гангстера, ведь на него охотилась вся страна. Попал Карпис в Алькатрас – тюрьму-остров для самых отъявленных негодяев – и даже написал несколько книг. Он освободился досрочно и все же уехал в Европу, чтобы еще 20 лет оставаться живой легендой.
3е место
Третье место рейтинга принадлежит банде самого жестокого гангстера 30-х по прозвищу «Автомат Келли». На счету грубого, жестокого преступника множество убитых и раненых, хотя банда орудовала совсем недолго. У ее членов часто складывалось впечатление, что Келли даже не хотел грабить, он хотел убивать. Людские страдания доставляли гангстеру массу удовольствия, а потому члены банды часто сменяли друг друга – мало кто мог выдержать его ужасный характер. Так и прослыл Автомат Келли гангстером-одиночкой, ведь мало кто соглашался работать с ним постоянно. В банде он притеснял членов и не терпел тех, кто смел оспаривать его решения.
Гангстер был захвачен в его собственном доме ранним утром и не успел оказать никакого сопротивления: появления сотрудников ФБР тогда просто не ожидали. Согласно легенде, которую рассказал журналистам Гувер, Келли упал на колени и, рыдая, кричал: «Не убивайте меня, люди правительства», но члены Бюро, участвовавшие в захвате, после заявили, что фраза принадлежала испуганной жене преступника, а он оставался предельно спокойным.
Вероятно, Джон Эдгар хотел унизить грабителя и убийцу в глазах общественности, но миф вскоре был развенчан, а за сотрудниками ФБР закрепилось популярное и по сей день прозвище – Джи-мены (G-men, Government Men, Люди Правительства).
4е место
Четвертую строчку занимают Чарльз Флойд, также известный как «Красавчик Флойд», и его друг и подельник – Адам Ричетти. Они орудовали в основном на юге страны и редко принимали помощь других преступников, предпочитая работать в паре или собирая вокруг себя небольшую банду из старых знакомых.
Чаще всего эти двое занимались похищениями или утраивали перестрелки посреди парковок, больших магазинов, заправок, совершая на них вооруженные налеты. Несмотря на небольшой опыт в банковских ограблениях, капитал гангстеров быстро увеличивался, но начавшаяся «война с преступностью» положила конец их процветанию. Флойд и Ричетти были первыми известными гангстерами, имена который были на слуху еще с 1932 года, поэтому охотились на обнаглевших преступников с удвоенной силой.
В конце концов обоих удалось заманить в ловушки, а попытка бежать через лес к железной дороге закончилась смертью Красавчика Флойда и смертным приговором для Адама Ричетти (впрочем, казнен он был по обвинению в бойне на вокзале Кингз-кросс 16 июня 1933 года, хотя, согласно показаниям других гангстеров, участвовал в преступлении исключительно Флойд).
5е место
Пятое место отдано банде Малыша Нельсона – самого «психанутого», как называли его подельники, из гангстеров тех лет. Преступнику было уже под 30, но лицо его оставалось каким-то детским, за что он и получил такое прозвище. При этом Нельсон, некогда бывший членом банды Диллинджера и даже пытавшийся заполучить главенство над ней, обладал недюжинными амбициями и всегда почему-то завидовал статусу Диллинджера – ему хотелось стать «врагом общества №1» и глядеть на людей с полицейских афиш и телевизионных экранов.
Но Малышу и его банде так и не удалось превзойти самых известных гангстеров тех лет: большая часть попыток ограбления банков с треском проваливалась, ведь даже на закате своей «карьеры» Нельсон ужасно волновался, идя «на дело», а потому палил во все стороны, привлекая внимание полиции, вынуждая ее открыть ответный огонь и оставляя за собой кровавый след, скрываясь тем не менее практически без добычи.
В банде Малыша Нельсона не любили, но никто не хотел связываться с рехнувшимся преступником, который даже спал в обнимку с автоматом Томпсона. Он всегда был на взводе, им руководили исключительно эмоции, поэтому банда быстро распалась, а сам гангстер был убит вскоре после смерти его личного кумира – Джона Диллинджера.
6е место
Последнее место, как ни странно, занимают хорошо известные Бонни и Клайд. Десятки фильмов и книг, огромное количество фотокарточек с автоматами и сигарами, которые так любила делать преступная парочка, почти мировая известность. Романтика преступного мира воплотилась в них – так кажется современному обывателю, но в 1930-х все было совсем по-другому.
Тогда никто за пределами нескольких южных городов даже не знал о существовании Бонни и Клайда – им никогда не давались серьезные ограбления, не улыбалась удача, а счастье упорно обходило гангстеров стороной. На их счету были лишь мелкие ограбления, а с собой парочка уносила не больше 2000 долларов. Мылись в реках и неделями спали в машине, находили беглых уголовников и принимали в банду всех желающих – так выглядела преступность в исполнении Бонни и Клайда.
ФБР не особенно хотелось рыскать по лесам, отыскивая их пристанище, потому убита парочка была усилиями одного из старых «волков» – блюстителем порядка с многолетним стажем и опытом. Уже после режиссеры и сценаристы переложили ничем не примечательную историю мелких воришек на фильмы об опасной преступной жизни с налетом романтики, которые с реальностью не имеют практически ничего общего.
