Николая Островского, который, будучи тяжело болен, писал книги, знают все. А саратовские старожилы вспоминают и саратовского поэта Михаила Чернышова.
Прикованный недугом к постели, он писал замечательные стихи. Работая литконсультантом в «Заре молодежи», дал «путевку в жизнь» не одному известному поэту. А еще он собирал вокруг себя удивительных людей – хороших, и… разных.
Город, который и во времена Грибоедова, и спустя полвека считался если не глушью, то глубинкой, который получил статус университетского лишь сто лет назад, уже за полстолетия до этого имел разветвленную издательскую сеть. Мало кто сейчас поверит, что в полумиллионном городе Саратове в 70-80-е годы успешно творили десятки молодых дарований, в райцентрах области существовали литературные объединения и клубы любителей фантастики.
Литстудии при газетах "Железнодорожник Поволжья" (руководитель В.М. Разин) и "Заря молодежи" (руководитель И.М. Корнилов) были для сотрудников известного серого здания на улице Вольской отличным способом "слышать интеллигенцию". На заседания литобъединений народ приходил разный, автобиографий никто не рассказывал, и поэтому "органам" было очень удобно, с одной стороны, каким-то образом "спускать пар", а с другой - следить за чересчур активными "кочегарами" и вовремя их одергивать.
Принес однажды на обсуждение свою пьесу "Новые фарисеи" начинающий литератор Михаил Каришнев-Лубоцкий. Пьеса фантастическая, повторяла известные с давних пор сюжетные завязки про "замороженного"-попанадца. Дескать, в гражданскую один из "комиссаров в пыльных шлемах" упал с коня, приземлился головой и заснул. Проснулся через 60 лет и не понял, кто больше болен на голову – он или окружающие его потомки. Стал задавать другим персонажам разные вопросы - ради чего он воевал? Задавали вопросы и автору пьесы, и руководителю "Молодых голосов". Репрессий 37-го года, конечно, не было, но нервов и Корнилову и Лубоцкому потрепали изрядно.
"Стукачей" засылали под разными личинами… нередко ангельскими женскими. Однажды одна девочка принесла на обсуждение стихи... о партии. Собравшиеся дружно решили, что девятикласснице о партии писать рановато. Не обошлось и без едких замечаний "старожилов" об уме, чести и совести той эпохи.
И снова - неприятные разговоры в редакции "Зари молодежи" и в обоих обкомах - комсомола и партии: а не являются ли "Молодые голоса" рассадником диссидентов и благоприятной средой для идеологических диверсий?
Михаил Чернышов был душой саратовской литтусовки, активно участвовал в литературной жизни области. У него дома постоянно собирались молодые авторы, "друзья по цеху", просто замечательные люди, среди которых, кстати, был и молодой Олег Янковский.
Однажды на "тусовку" пришла девочка Люда (Люба? Лада? Впрочем, кому это надо, вспоминать ее имя). Девочка русоволосая, с личиком средней приятности, которое так легко не заметить в любом вузе. Каким образом она проникала на "тусовки" к Чернышову, никто не понимал. Во время оживленных дискуссий она просто сидела рядом с Михаилом на краю его кровати. Людям опытным казалось странным, что она почти всегда молчала, или звонко хихикала над нейтральными шутками; иногда вставляла какие-то отвлеченные фразы, создавая иллюзию разговора.
Она появилась как раз в то время, когда молодые саратовские литераторы и журналисты намеревались создать журнал "Старт" и собрать там стихи, публицистику, прозу и рисунки. Подразумевалось, что журнал будет безцензурный, открытый для всех, а не только для членов Союза журналистов или Союза писателей. Инициаторов вызвали на "ковер" в обком комсомола: "В то время, как областная молодежная организация делает все для полноценной духовной реализации советской молодежи, некоторые товарищи пытаются действовать в обход комсомола, являясь в то же время его членами", – а это не по-комсомольски. Было решено на ближайшем пленуме обкома "рассмотреть вопрос о возможностях издания молодежного журнала "Старт" силами комсомольской организации города Саратова".
Однако все были людьми умными и, говоря одно, прекрасно осознавали другое: обком ни за что не позволит выпускать независимое СМИ. В лучшем случае сведет все к идее: "Есть же "Заря молодежи", есть журнал "Волга", что вам еще надо?" В худшем же - инициаторами не скрытно, а явно займутся литконсультанты в штатском.
Первым доказательством серьезности намерений "тайной полиции" стал отказ "Зари молодежи" от сотрудничества с Чернышовым, а ведь эта работа для него давала ощутимую прибавку к пенсии. Затем каждый из вызванных «на ковер» обратил внимание на уж очень доскональное знание обкомовскими чиновниками намерений «стартовцев» - даже таких, о которых они вроде бы никому не рассказывали…
Комиссия при обкоме, в работе которой инициаторам «Старта» предлагалось активно принимать участие, провела несколько заседаний. Но с каждым разом перерыв между заседаниями становился все длиннее, у инициаторов на местах работы и учебы возникла масса неотложных дел, а вслед за этим "рассосались" и литтусовки в квартире Чернышова... Остались только верные и немногочисленные друзья. Когда «собрания» в его доме прекратились, с ним снова возобновила сотрудничество «Заря молодежи».
Вскоре после вызова активистов «на ковер» исчезла и Люда - внезапно и навсегда. Ее тайну раскрыл журналист, известный в то время и в тех кругах нездоровым бесстрашием по отношению к официозу. Жаль, что история не сохранила его имени
Так вот, идя по утрам на работу в редакцию, он несколько раз видел Люду тихонько входящей в здание, где граждан принимают круглосуточно. И другие знакомые Чернышова независимо друг от друга подтвердили давно уже зревшую догадку: "Люда" оказалась обычным сексотом КГБ.
Что заставляло и заставляет людей быть «стукачами» и «сексотами»? Почему во все времена они не спешили «докладывать куда надо» о воровстве сослуживцев, соседей и начальства, но стремглав бежали доносить на тех, чей образ мышления и жизни был непохож на их собственный? Как чувствуют они себя сейчас, когда режим, который они защищали, мутировал во что-то совершенно непотребное?
Вот что написал однажды по этому поводу Юрию Щекочихину некий В. В. Ширмахер из Саратова: "Вот только теперь, спустя более чем тридцать лет, я смогу обо всем этом сказать и попросить прощения у тех друзей и знакомых, на которых я доносил и которые, возможно, имели в жизни неприятности из-за меня. Вы, которые не сделали мне ничего плохого, простите меня, уже не студента, а пенсионера".
Михаил Чернышов прожил интересную жизнь, пусть и не такую долгую, как хотелось бы, оставил человечеству свои стихи. А где сейчас эта «Люда»? Вышла замуж за партийного функционера и теперь превратилась в жену олигарха? Или так и осталась вечной «осведомительницей» и стала бабкой-сплетницей, которых охотно используют пиарщики на выборах для распространения гадких сплетен про конкурентов?
Когда страна, которую защищали от идеологических диверсий проницательные товарищи, уже рушилась с огромной скоростью, в высотном доме на улице Волжской я и услышал эту историю. Услышал и подумал: если бы уважаемая и - сейчас в меня полетят камни - действительно необходимая любому государству для охраны безопасности Контора так же боролась с преступностью, а не с инакомыслием, у нас была бы сейчас самая свободная и самая некоррумпированная страна. Если бы в «серых домах» разоблачали и преследовали не болтунов-литераторов, а экономическую мафию и крышующих ее силовиков и партаппаратчиков – мы вошли бы в 21-й век сверхдержавой, а не группой раздробленных республик и губерний.