Критика - блюдо, которое подают говорящим.
Сейчас я расскажу, как работают литературоведы и преподаватели Литинститута. Для разбора можно взять какое-нибудь известное стихотворение Пушкина. На самом деле, чтобы показать лицом всю подноготную некоторых литераторов, достаточно ВСЕГО ОДНОЙ СТРОЧКИ.
Вот она:
Я помню чудное мгновенье...
Надеюсь, все вспомнили начало самого знаменитого стихотворения великаго русскаго поэта. А теперь призовём на помощь внутреннего критика, который (допустим) не знает о том, что это написано великим русским поэтом, а значит, никаких поблажек автору делать нельзя.
Возьмём для начала первое слово этой строчки - "Я". Совершенно банальное, скучное и серое начало стихотворения. Тысячи, миллионы стихов начинаются с "я" - как минимум это неоригинально, а как максимум - нескромно. Более того, кто такой этот "я"? Нигде до этого не сказано, что за человек подразумевается под "я". Как его зовут, где он живёт, что ест на завтрак? А читатель любит конкретику. Абстрактные категории его не цепляют - поэтому будьте любезны предоставить все подробности. Секретное досье на этого таинственного "я" - немедленно мне на стол!!!
Далее. Каждый читающий, услышав первое слово "я", сразу же растеряется: то ли автор ведёт речь о самом себе, то ли о читателе, то ли о персонаже стиха. Бедный, бедный читатель! Разве достоин автор, так грубо и бесцеремонно неуважающий своего читателя, великого звания "ПОЭТ"? Как же мы будем читать стих дальше, если спотыкаемся сразу же на первом же слове?! Налицо явное пренебрежение стилистикой, орфографией, пунктуацией и обсервацией произведения.
Перейдём ко второму слову стихотворения, которое звучит вместе с первым - "Я помню". Как видите - мы критики добросовестные и слов из контекста не выдёргиваем!
"Я помню" - какое смелое на первый взгляд утверждение! Но только на первый - если всмотримся в эту фразу всеми четырьмя глазами и восемью чакрами - то увидим, что она не достойна никакой критики.
Когда кто-то утверждает, что он что-то помнит - это означает, что человек говорит нам о своём прошлом. А прошлое - это удел старческих мемуаров и закомплексованных неудачников. К мемуарам претензий нет - но их пишут в прозе после 66 лет, а никак не в стихах, ведь поэзия - это чувство переживания настоящего момента! Какое же в настоящем может быть "я помню", вот скажите мне?
А вот психология гораздо важнее - обращаясь к своему прошлому, человек теряет нить жизни и погружается в пучину несуществующего мировосприятия. Перенос прошлого в настоящее - удел низкодуховных, инфантильных, незрелых личностей. Разве читателю интересны подобные персонажи или авторы? Очевидно - нет. Так на кой палиндром автор использует такие приёмы в своём стихотворении?
Далее. Почему "помню", а не, скажем, "верю"? "Верю" - гораздо более удачный оборот. По крайней мере, он оставляет надежду на любовь в будущем. А "помню" - это духовная катастрофа, телесный Армагеддон, мозго-захаванный Апокаляпсус.
Ещё более удачно было бы написать "я зырю". Во-первых, это само по себе необычное слово-синоним банального "вижу", а во-вторых, фиг ты узыришь чё-либо в прошлом - зырить можно только здесь и сейчас. Вот так.
Ладно, перейдём к третьему слову, чтобы не затягивать в мёртвый узел наш семантически-синтаксический анализ.
"Я помню чудное"
На первый взгляд - прекрасный оксюморон - "помню чудное". Чудо - это то, что помнить нельзя - потому что наша память устроена так, что запоминая, убивает неожиданность. А чудо - всегда неожиданность, нельзя сказать "ожидание чуда".
Но это только на первый взгляд. Потому что "я помню" - это действие ума, логики, а "чудное" - действие души. Читатель после первых двух слов уже настроился на то, что его окунают в бездну логики - и на тебе - вынимают обратно! Совершенно безжалостное обращение автора с читателем - уже ВТОРОЕ за первые три слова стихотворения! 99 из 100 человек после такого выбросят книгу и возненавидят этот цирк! Разве так можно писать?! Это некузяво.
Далее. Почему "чудное"? Помнить чудное действительно нельзя. Это вовсе не красивый оксюморон, а досадная стилистическая нелепость. Почему автор не написал например "пьяное"? Хотя помнить пьяное нельзя ещё больше, чем чудное, но так хотя бы читателю было понятно, что автор загадывает загадку - напился и вдруг помнит! Вот это да - сразу же возникает вопрос - "как?". И читатель продолжает читать - дабы узнать ответ. А "чудное" - ни уму, ни сердцу. Ни загадки тебе, ни разгадки, ни оригинальности.
Перейдём к четвёртому, завершающему слову (в надежде, что оно прояснит авторский замысел, вложенный в эту строчку) - "я помню чудное мгновенье".
Ну как, вам стало яснее? Мне - ни капельки. Напротив, четвёртым словом автор расписывается в поэтическом бессилии. Можно сказать, этим словом он кастрировал собственный талант.
Во-первых, "чудное мгновенье" - это организация ООН, мокрая вода, странная странность, вонючие отходы и т. д. Мгновенье априори чудесно - потому что оно - часть неуловимого настоящего. Любой йог докажет это тремя часами медитации. Или вы думаете, что стихи рассчитаны на простых обывателей, и йогам здесь делать нечего? Фигня. Поэзия должна быть высокой - а простому обывателю хватит и прозы. На худой конец, пусть читает тексты бардовских песен. Мы с вами - в литературном институте, а не в индуистской богадельне!
Во-вторых, "помнить мгновенье" - то же, что "помнить чудное" - чушь этого оборота мы уже доказали.
В-третьих, сама строчка-фраза - блёкла, банальна, бесцветна, вторична, полна стилистических ляпов, противоречий и неуважения к читателю. Автор буквально издевается над нами - он добивает этим своим "мгновеньем", он утверждает, что можно его запомнить! Он противоречит не только новейшим разработкам квантовой физики (раздел хронодинамики), но и Крийя-Упанишаде, говорящей, что "мгновенье суть непознанное, не называемое и не имеющее сущности". Видимо, автор считает читателя политиком, выдавая свои яркие заблуждения за корявые метафоры.
Ну, и в-четвёртых, мания величия автора - выражающаяся в способности "я" запомнить "мгновенье" - становится совсем уж неприличной, если в стихе речь всё же о читателе (за клевету можно подать в суд) или о персонаже (стихи о психически неуравновешенных персонажах достойны упоминания разве что в анамнезе).
На этой весёлой нотке я завершу литобзор. Трижды подумайте перед тем, как написать свои стихи, десять раз подумайте перед тем, как их выкладывать в Интернет и 33 раза подумайте перед тем, как отдавать их мне на разбор.
Да, и забудьте о том, что критика существует. Она не существует. Она - чудное мгновенье.