Их называли «поповки» — по фамилии создателя адмирала Попова.
Подобно тому, как обезьяна превращалась в человека, в середине XIX века парусные корабли уступали верфи кораблям паровым и броненосным. Одним из адептов этих эволюционных корабельных изменений был адмирал и кораблестроитель Андрей Александрович Попов.
Именно под руководством Попова были построены, например, броненосец «Петр Великий» и императорская яхта «Ливадия», по его проектам — полуброненосные фрегаты «Дмитрий Донской» и «Владимир Мономах». Но, как водится, человека помнят не по достижениям, а по провалам. Так вышло и с Поповым.
В 1871 году Россия освободилась от оков Парижского мирного договора, запрещавшего ей иметь военный флот в Черном море. По случаю долгожданного освобождения адмирал Попов решил включить в новый флот что-то действительно прогрессивное, чего нет ни у врагов, ни у союзников.
Ответ пришел сам собой (наверное, сам собой — честно говоря, мы не знаем, как работает мышление кораблестроителей). Круглые броненосцы!
«Уменьшая длину и увеличивая ширину судна, можно не только уменьшить его денежную стоимость, но и увеличить водоизмещение, — писал Попов в докладной по проекту. — Доведя эту аксиому до конечной степени, то есть сделав длину равной его ширине, мы достигнем наиболее благоприятных условий как в отношении стоимости так и водоизмещения».
Несмотря на эти логичные (опять же наверное) доводы, правительство не спешило выделять деньги на строительство странной формы кораблей. Так что Попову пришлось устроить чиновникам демонстрацию с круглыми шлюпками.
Наконец разрешение было получено, а средства выделены. Круглый броненосец «Новгород» построили в Санкт-Петербурге и спустили на воду в 1873 году, «Киев» — двумя годами позже.
Реальность эксплуатации круглых броненосцев превзошла самые издевательские прогнозы скептиков. «Поповки» (так быстро окрестили круглые корабли) были практически неуправляемы, а скорость их оказалась крайне мала — 5-7 узлов в хорошую погоду (обычные броненосцы развивали скорость от 10 до 20 узлов). Кроме того, по воспоминаниям моряков, «при сильной волне поповку не качает, а волна перекатывается по палубе».
Круглые броненосцы оказались изобретениями настолько неудачными и даже комичными, что заслужили от Некрасова стихотворное сравнение с современной ему Россией:
Где-то как-то всем неловко,
Как-то что-то есть грешок…
Мы кружимся, как «поповка»,
А вперед ни на вершок.
До начала XX века «поповки» служили в береговой обороне. Затем их попытались продать болгарам — неудачно. В 1911 году их пустили на лом.