Враждебная Москва, погрязшая в серой снежной каше. В эпицентре человек, по ногам течёт кровь, человек рождал другого человека. Айка — невидимка, ее не видят другие, ее не знает машина государственности. Из всего недвижимого — съемный подоконник в трущобе и книжка о швейном бизнесе. Она ломает красоту свежесрезанного тюльпана ладонью, в этом мире совсем не до красоты. Отчаяние. И конца не будет. Его ещё не написали там.......
Снято живо, крупно, понятно и бескомпромиссно. Ни на секунду не отвлекаешься от героини. Она на протяжении всего фильма у тебя перед глазами. Каннский приз ею заслужен целиком и полностью. Это — гигантская и сложно оценивая в привычных категориях актерская работа.
