В 80-е годы стихийный авторынок у нас был в черте города - в балке Кутовой. Это рядом с моим домом, и хоть я не автолюбитель, но иногда ходил туда ради любопытства. Каждую субботу с утра мощный поток авто переполнял не слишком широкую проезжую часть.
И вот однажды увидел там раритетный "Москвич-401", с любовью отреставрированный. На фото не он, но очень похожий:
И раскраска была почти такая же. Правда, на мой вкус, лучше бы верх был светлым - не так на солнце нагревается, но хозяину виднее. Добавил он снаружи только обязательные теперь указатели поворотов, причём более современные, чем на этом фото, но больше ничего не трогал, сохранив близкий к оригиналу вид.
А вот внутри... В штатном авто из приборов были только два "циферблата":
У него же вся "приборная доска" была увешана самыми разными приборами. Позабавили двое молодых парней, один из которых, заглянув в кабину, восторженным голосом воскликнул: "Вась, гля, там как в вертолёте!" Толпа рассмеялась.
Что за приборы - разглядеть сквозь стекло не удалось, а внутрь я не просился. Одно точно видел: авиационных часов, так любимых в те времена автолюбителями, там не было:
И даже знаю - почему. Это был прибор строгой отчётности, если самолёт списывался - часы снимались, утянуть их было непросто. Вот магнитный компас КИ-13 в виде небольшого шарика, хоть и с трудом (много желающих), но достать было можно:
Потом даже стали выпускать автомобильные компасы, такие же маленькие шарики, и очень похожие (один завод выпускал?), хотя, конечно, регулировочных винтов там уже не было.
Ну а желающим поставить хоть что-то авиационное в своё авто технари ехидно предлагали высотомер:
К слову сказать, он был не совсем бесполезен: в нижнем окошечке - барометр.
Но вернёмся к "Москвичу". Хозяин - старый, но ещё крепкий дед, стоял рядом и довольно улыбался. На вопросы "Сколько?" качал головой: "Не продаётся". Вывез похвастаться многолетними трудами. Что ж, его можно понять.
Каюсь, я даже загорелся идеей. А через некоторое время мне предложили купить такой же. Конечно, не отреставрированный. Зато с запасным 30-сильным мотором от "Москвич-402" и по приемлемой цене. Я всерьёз задумался: гаража у меня тоже не было, проситься к родственникам?
Но тут друг, который привёз из Австрии экспортный вариант 24-й "Волги", спросил:
- Ты что, решил в КАЛ вступить?
- Что за кал?
- Клуб автолюбителей...
- Ну... подумываю, москвичонка предлагают...
- Не бери ни в коем случае! На него запчастей не найдёшь. Если уж так хочется, возьми горбатый запорожец за те же деньги.
Запорожца мне не хотелось - он тогда ещё не был раритетом. Хотя ещё один коллега по работе сменил мотороллер "Вятка" на такой горбатенький. Как раз тогда он осваивал первый советский микропроцессор, а потому поставил его в машину, заменив все приборы на цифровые индикаторы, и поставив на панель клавиатуру от калькулятора. До сих пор почему-то запомнилось, что когда на светофоре у него стал глохнуть движок, он нажал на клавиатуре кнопки F+4. Двигатель заработал. Ну а коллеги-автолюбители всерьёз уверяли, что друг этот ездит на калькуляторе :)
Впрочем, много позже увидел хорошо сохранившийся экспортный вариант "горбатого", залюбовался...
Но так ничего и не взял. И не жалею :)