Есть у нас в городе один особый памятник. Наверное, самый страшный из всех. "Памятник потерянному времени", установленный активистами поискового отряда "Лиза Алерт". Правда, памятник у нас будет не долго - год. Потом переедет в другой город. Потому что он такой - один. А дети пропадают во всех городах...
Некоторые мамочки пытались жаловаться: "Уберите, наши дети боятся!". Да, композиция, что называется, "бьет по нервам": огромные песочные часы, как две пирамидки - остриями друг к другу. В нижней сидит девочка... куклой назвать язык не поворачивается - она выглядит, как живой перепуганный и уставший ребенок. Да и одета - по сезону...
В верхней пирамиде - земля. Она вот-вот посыпется... и засыпет ребенка. Такое возникает острое ощущение. Острейшее... что вот - промедли немного со спасением, и будет... могила.
"Медлить - значит хоронить" - подтверждает ощущение надпись вверху.
Жуткое ощущение, и мамочек можно понять. Но... они не правы. Нужный, очень нужный памятник.
Да, кажется, что это бывает с кем-то. Где-то. Далеко... Не с нами. Не сейчас. Не здесь.
Но все может изменится в любую секунду... Вот был тихий вечер, ребенок пришел с новогодней дискотеки. И вдруг... Звонок: "К вам приедет милиция, одноклассница вашего сына не пришла домой, опрашивают всех, кто ее видел..." Это - классный руководитель пишет мне. А мама девочки с ее странички пишет сыну, и ее маленькая сестра рассылает всем одноклассникам девочки аудио сообщения: "Вы не видели ее? Мою сестру! Где она?" Тонкий, дрожащий от страха детский голосок...
И сын машинально отсылает в ответ вбитое в голову: "Звоните сюда! Срочно!" И - прикрепляет к сообщению вот это:
Если у вас пропал ребенок (или не ребенок, а подросток, взрослый, старый) - не теряйте времени. Начинайте искать сразу. Звоните в полицию. Звоните в "Лизу Алерт". Не теряйте времени. Каждая минута - это важно.
И... пусть эта информация вам никогда не пригодится. Никогда-никогда. Но - помните о ней.