Красноармейск - небольшой городок в 60 километрах южнее Саратова, и не на трассе, и не на Волге, а где-то в степи между ними. Александр туда ехать откровенно не хотел, и мне теперь это кажется очень понятным - я объехал более 300 городов России от Пруссии до Курил, и если подмосковный Красноармейск реди них у самой вершины, то саратовский тёзка - у самого дна что по состоянию, что по контингенту.
Его и основал беглый преступник... немецкий преступник Бальтазар Бартольд, прежде уже пробовавший себя в роли колониста на островах Дании. Там, однако, он кого-то убил в пьяной драке, был арестован и приговорён к смертной казни, но сумел бежать. Тут как раз случился Манифест Екатерины о приглашении немцев в Россию, и сделав поддельные документы на имя Бальцера Бартули, беглец объявился на Волге.
Может быть, он где-то что-то слышал о волжских разбойниках и мечтал на новом месте стать гауптманом/атаманом, но по прибытии понял, что и законным путём тут можно достойно жить. Так головорез подался в форштеггеры, и в 1765 году на реке Голый Карамыш под его началом обосновалось 105 семей из Вимпфена (Баден-Вюртемберг) и Изенбурга (Пфальц). К началу ХХ века колония Бальцер, или Голый Карамыш разрослась до размеров средненького города (9,5 тыс. жителей), а местный фабрикант Бендер стал большим человеком в огромном капиталистическом Саратове.
В 1925 году Голый Карамыш сделался городом Бальцер, и беглый убийца встал в один ряд с Марксом и Энгельсом - в названиях трёх городов АССР Немцев Поволжья. В 1942 году игра названий продолжилась: Маркс и Энгельс на востоке и новоявленный Красноармейск на западе - думаю, исчерпывающее описание отношений Германии и СССР.
И хотя местная кирха (1849-51), "при жизни" похожая на русские церкви, утратившие при Советах купол (почти такая же сохранилась в Марксе), была снесена ещё в 1930-х годах...
...интересно в Красноармейске другое. Чем разочаровывает вся Русь Немецкая - так это почти полным отсутствием самобытной гражданской архитектуры. Свои дома, фабрики, школы и амбары немцы строили так же, как их русские или татарские соседи, разве что добротнее и крепче. Исключением стал Бальцер, на всю Саратовскую губернию славившийся кирпичными заводами, натурально породившими неповторимый местный стиль.
Центр Красноармейска отмечают многочисленные дома с характерной мозаичной (я бы даже сказал - "мерцающей") кладкой:
Иные - побелены, но на белом лучше просматриваются каменные наличники, вторая архитектурная "фишка" Голого Карамыша:
В большинстве своём они не построены из кирпича, а лишь обложены им, внутри оставаясь деревянными - как например местный краеведческий музей, основанный в 1987 в самом обыкновенном немецком доме.
Это действительно нечто самобытное, без прямых аналогов что в Германии, что в остальной России. По аналогии со "стилем пленных немцев" 1940-50-х годов, здесь - "стиль вольных немцев" процветавшего дореволюционного Поволжья:
Центр Красноармейска, что вполне закономерно - площадь Победы. На ней и пара "мерцающих" зданий, оставшихся от снесённой кирхи - двухэтажная приходская школа (1898) и маленький пасторат:
У подножья бывшей школы - пулемёт (2014). В войну в то ли ещё Бальцер, то ли уже Красноармейск спешно эвакуировались предприятия, как например ткацкие фабрики из Киева и Вышнего Волочка. Но в первую очередь - пулемётное училище, в 1942-43 годах передислоцированное сюда из Энгельса.
Где именно оно располагалось, разные сайты пишут разное, а на самом деле столь важному в годы войны заведению был отдан десяток капитальных зданий по всему городку. И этот корпус - попросту ближайший к центру:
Тем более площадь Победы натурально лежит в кольце памятников. В кустах робко спрятался Ленин, возможно перенесённый в 1990-х с более солнечного места:
Напротив - монумент Победы (1975) с необычайно живыми скульптурами:
Возможно, их делал Иван Трифонов, самородок из соседнего села Золотое. Вечный огонь же угас, а ведь зажигали его когда-то факелом с Мамаева Кургана...
За монументом Победы, ближе к задворкам Районного Дворца культуры - памятники "афганцам" и "чернобыльцам":
Но самый зрелищный тут, пожалуй, памятник ЧОНовцам, на лицах которых так и написано - "пристрелю!". ЧОН - это части особого назначения, проще говоря - каратели, подавлявшие в этих степях многочисленные бунты.
Бунтовали, кстати говоря, не законопослушные немцы, а русские "кулаки" - но и тем, и другим было ясно, что военный коммунизм и продразверстки ведут дело к большому голоду. Особенно масштабным было восстание Реввоенсовета Пяти в 1921 году, охватившее большую часть современной Саратовской области. Непосредственно под Красноармейском ЧОНовцы потеряли в разных боях около 30 человек, и этот памятник (1965) стоит на их братской могиле:
Ещё тут есть домик 1990-х годов, построенный как "Wolga Deutsche Bank" - давно разорившийся памятник той помощи, которую Германия пыталась оказывать своей дальней российской родне после краха Союза.
Ещё одна достопримечательности площади - очаровательные рукописные афиши. В окнах почтамта:
И в сквере у Дворца культуры на улице 1 Мая:
От площади мы прошли небольшой кружок, или скорее квадрат по окрестным кварталам. Мимо пулемёта уходит местная улица Ленина, пыльная и очень оживлённая. Вдоль неё - приземистые дома неясных лет, как будто бы торговые ряды по-советски:
Возможно, также оставшиеся от АССР Немцев Поволжья:
Вперемешку - домики старого Бальцера:
И деревянные амбары во дворах:
Самая, пожалуй, симпатичная в Старом Бальцере - тихая Интернациональная улица:
Заметьте (на кадре выше), что помимо кирпича и дерева тут активно использовалась в строительстве сырая глина. А вот другой участок улицы, красный домик по центру - краеведческий музей. Здесь же были сняты и все три кадра с наличниками:
На параллельной улице Луначарского ближе к центру запомнилась школа №8 в здании немецкой прогимназии (1905):
Дом на улице Кирова, пристройками спускающийся в замусоренную канаву речки Голый Карамыш - возможно, бывшая женская школа (1869). Увы, всё это мои предположения - что имелось в Старом Бальцере, я знаю вот отсюда, но точных адресов не нашёл:
Здесь же, на Кирова, предельно простенькая Старая Петропавловская церковь - старый дом с главкой и звонницей 1990-х годов:
На улице 1 Мая по ту сторону Карамышской канавы - более капитальная "новая" Петропавловская церковь (2004):
Сама улица 1 Мая тоже весьма живописна:
Её дворы. Ни дом, ни сараи явно не застали немцев, однако что-то немецкое во всём этом есть. Кроме, конечно же, голой раскисшей земли, переломанной плитки и пыли столбом...
Здесь же - приземистое здание ткацкой фабрики Андрея Бендера (1907), при Советах ставшей фабрикой имени Клары Цеткин:
Андрей Бендер в конце 19 века был мелким служащим в Бальцере, и как-то отправился в Саратов с крупной суммой денег от начальства. По дороге, однако, молодого немца ограбили, воров не нашли, а вскоре он сам вдруг объявился в Саратове с неплохим стартовым капиталом. Местная молва гласит, что за столь ловкую афёру да под именем Остап Бендер он попал на карандаш к Ильфу и Петрову.
Как бы то ни было, в Саратове в 1910-х годах Бендер построил самый роскошный дом во всём городе, ныне занятый мэрией, но и о малой родине не забывал, открыв там фабрику и магазин напротив. Другая фабрика "Цукунфт" то ли не сохранилась, то ли мы её не нашли:
Ещё какой-то фабричный корпус по соседству, всё на той же приречной улице 1 Мая. Обратите внимание на количество "жигулей":
...У ворот церкви к нам подошла тётушка и как-то расположила к себе, чуток рассказав про Бендера и немецкие дома. А потом перешла к делу:
-Вы вот слышали, что у нас на прошлой недели девушку убили?
-Слышал, да. В Саратове сейчас пол-города об этом говорит...
-А она моей племянницей была. Такая хорошая была, умница, красавица... Ах, что ж мне делать-то теперь? На похороны 150 тыщ надо! Я вон ей месяц назад 8000 одолжила, - женщина показала на свою коллегу по паперти, - а она мне их до сих пор не отдаёт!, - коллега по паперти довольно кивнула, - ах, может хоть вы мне поможете!
По юности я попрошайкам раздал наверное несколько тысяч, поэтому с тех пор обрёл на них стойкую аллергию. Молча развернувшись, мы поспешили на площадь Победы, на ходу поймав отчётливый обрывок разговора про мой фотоаппарат и его возможную стоимость.
Стоило было нам сесть в машину, как откуда ни возьмись подвалил бомж и нахально открыв дверь, принялся клянчить денег у Александра. В общем, слух о гостях из внешнего мира быстро разнёсся среди продолжателей дела Бальтасара Бартольда, и хотя увидели мы в расноармейске явно не все осколки Старого Бальцера, задерживаться тут желание пропало.
...Вместе с немцами Красноармейск потерял и большую часть своих небольших производств. Каким-то чудом до сих пор жив тот самый кирпичный завод, при котором есть даже действующая узкоколейка с самодельным локомотивом, который в 1990-х годах слепили из тепловоза, трактора и деталей автомобилей. Советская власть же пыталась слепить из Красноармейска важный город с хотя бы 100-тысячным населением, но по не совсем понятным мне причинам, все проекты буксовали, словно и не то время было на дворе.
В 1960-е годы здесь начинал строиться военный аэродром, но по каким-то причином дело "не взлетело". Памятник следующим попыткам - промзона на восточной окраине, на карте сравнимая размером с самим городком. Вот только не работает в ней, кажется, ничего. Ещё в 1978 году здесь началось строительство завода "Красноармейсксельмаш", где планировалось наладить производства машин по внесению удобрений. Но стройка затягивалась, ввод в эксплуатацию откладывался год за годом, и наконец в конце 1980-х будущее предприятие перепрофилировали в "Красноармейскавтосельмаш": совместный проект московского АЗЛК и Братиславского автозавода в Чехословакии. Основной его продукцией должны были стать весьма симпатичные советские минивэны "Москвич-Тоник" (подробнее см. здесь), но проект рухнул вместе со страной, и даже сами машины уцелели лишь в двух опытных экземплярах в музеях Москвы и Братиславы.
И не случайно я поминал в самом начале рассказа Псковщину и Смоленщину - там было вторжение немцев, тут - исход немцев, а итог в обоих случаях один - обескровленность. Думаю, не будет преувеличением сказать, что глубинка Саратовского Юга - самый депрессивный угол во всём российском Черноземье.
Но напоследок - такое вот жизнеутверждающее граффити, уж не знаю, кем сделанное и к чему: