Село Усть-Золиха стоит посреди степи в полусотне километров южнее Саратова. Золотые главки православной церкви да российский флаг здесь выглядывают из-за периметра зоны:
А чуть поодаль сюрреалистически смотрятся руины готической кирхи:
Колонию Мессер близ устья Золихи основали в 1766 году поселенцы из Пфальца, Гессена и Пруссии. В нынешней Усть-Золихе 1,5 тысячи жителей, и даже на глаз она гораздо крупнее и живее, чем Каменка. Но сто лет назад тут жило более 6000 человек, и именно из Мессера происходили те Шмидты, что построили в Саратове крупнейшую мельницу Поволжья.
Другой выходец отсюда - пасторский сын Эдуард Губер, который в детстве пытался быть немецким поэтом, а затем выучил русский язык и пытался быть русским поэтом, но дошедшие до нас отзывы критиков вызывают лишь вопрос "как ему сил хватило не застрелиться?!". С искусством у волжских немцев всегда было слабее, чем с хозяйством, но всё же место в истории Губер себе застолбил, сделав первый русский перевод "Фауста". На дореволюционных фотографиях осталась весьма неказистая деревянная кирха Святого Антония (1820 или 1835) с огромной луковичной главой:
Большую часть своей истории русские немцы строили кирхи абсолютно вне германского контекста, частью по памяти, частью исходя из удобства, частью черпая идеи у соседей - то есть, русских или татар. И лишь на рубеже 19-20 веков сюда стала доходить более привычная на фатерлянде неоготика. Вот и нынешняя кирха в Усть-Золихе освящена в 1912 году:
Она стоит на самом краю села, с некоторых точек легко подумать, будто бы прямо в степи (а такие сюжеты в НемПоволжье тоже встречаются). Рядышком - пасторский дом, ныне сельский ДК:
Всё почти так же, как в Каменке - в окнах уцелели рамы, а крыша давно рухнула в зал, сгнила и заросла травой:
Руинами каменные кирхи НемПоволжья были большую часть своей истории, успев прослужить по назначению где 20, а где и 10 лет. Это памятники ушедшей цивилизации, и думаю, их восстановление в первоначальном виде немногим целесообразнее восстановление античных руин. Лучше - консервация и обустройство внутри небольших мемориалов:
Хотя понемногу и этими руинами начинают заниматься. Например, когда-то я показывал такую же заброшенную и заросшую кирху в Зоркино за Волгой, но с тех пор её успели полностью восстановить, вплоть до часов и шпиля.