Сказал, что с нового года сажусь за книгу. Дядя Саша долго смеялся. До слёз. Потом ответил:
– Не напишешь. Никогда.
Я удивился, а он, платком выуживая слёзы из морщин, объяснил:
– Самый сладкий человеческий самообман – это думать, что с понедельника начинать лучше. Только ничем не лучше, чем со вторника или с субботы. Вот совершенно ничем.
Дядя Саша убирает платок и дует на круто заваренный чай.
– Самый ленивый орган человека – мозг. Он потребляет столько ресурса организма, что ему проще бездельничать. Поэтому он всегда старается тебя отстранить от всяких дел. Находит он тебе разные причины. В ряду первых – это те самые "начала". С понедельника, с первого числа месяца, с нового года, в конце концов. Как будто через три дня ты, вдруг, станешь мастеровитее. Но ведь ничего не изменится через два дня, кроме того, что ты эти два дня просрёшь. Такая вот нехитрая наука.
Дядя Саша смотрит на меня серьёзно, но в глазах читается жалость ко мне неразумному.
– Понимаешь, Витька, мотивация – это ерунда. Она дел не делает. Мотивация хороша как предлог для дела, а само дело двигает дисциплина. Задумал – делай. Ломай себя, брани, как хочешь, но делай. Только вот прямо сразу и начинай, как задумал. Не откладывай на начало года. Новый год – это цифра в календаре, какое она отношение имеет к твоей готовности?
Дядя Саша осторожно отпивает горячего и возвращает стакан в серебристом подстаканнике на отпотевший кружок на столе.
– Начать с нового года – это самообман. Сладкий, но ядовитый. Не начнёшь сегодня – не начнёшь никогда. А и начнёшь, так опоздаешь. Только дела опозданий не терпят. Дела любят своевременность. Жизнь текучая, она на месте не стоит. Так, что те, кто от нового года ждут перемен – страшным самообманом занимаются. Они уже, считай, сдались. Отказались от этих перемен. Перемены - это дела, а дела руки делают, а не чудо новогоднее. Только дурак стоит на берегу, ожидая, что вода с понедельника медленнее поплывёт. Умный лодку ладить будет, чтоб к понедельнику ему на любую воду спуститься можно было. Понимаешь?
Я задумчиво киваю.
– Что пригорюнился? – дядя Саша снова смеётся – Раз сейчас начинать надо – уже и не манит, да? Это всегда так. Вооброжение вперёд рук идёт. Воображать-то оно всегда приятнее, чем делать. Навооброжаешь себе, как будто уже всё готово и настоящее дело уже и делать не хочется. Не откладывай, Витька. Сейчас задумал – сейчас же и делай. Всё в тебе уже готово для этого. Стало быть и ждать нечего. Так то.