Длинно, мощно, временами спорно, но всё же совсем не зря. Ирландец.

В 25 лет его уволили из армии, после чего Ширан сменил множество работ: он ненавидел работать в офисе или на конвейере, так что в конце концов стал водителем грузовика и вступил в профсоюз водителей "Международное братство перевозчиков". 

Во время войны Ширан выучил итальянский язык, что позволило ему завести хорошие знакомства среди итальяно-американских мафиози - прежде всего это был босс мафии северо-восточной Пенсильвании Расселл Буфалино (Джо Пеши), который сотрудничал с боссом филадельфийской мафии Анжело Бруно (Харви Кейтель). 

По просьбе Расселла Фрэнк стал помогать мафии обчищать грузовики компании, на которую он работал, а когда его из компании все-таки вышибли, Буфалино стал использовать Ширана в качестве "торпеды", выполняющего особые задания, включая угрозы и убийства.

Ширан не отказывался ни от каких просьб Расселла, держал язык за зубами и завоевал среди мафиози хорошую репутацию, несмотря на то что он не был итальянцем и официально в мафии не состоял - в их табеле о рангах он был только associate, то есть союзник. 

Фрэнка в качестве надежного человека представили Джимми Хоффе (Аль Пачино) - главе профсоюза перевозчиков, человеку очень влиятельному, который при этом не чурался проворачивать кое-какие дела с мафией, также с помощью мафии Хоффа решает различные проблемы с теми членами профсоюза, которые ему противостоят. 

Со временем Ширан становится близким другом Хоффы, нередко сопровождает его в поездках в качестве телохранителя, одновременно выступает посредником между Хоффой и мафией. С помощью Хоффы Фрэнк также становится видным профсоюзным деятелем - он возглавляет одно из крупных профсоюзных отделений. 

***

Этот проект Мартин Скорсезе задумал довольно давно, причем изначально планировал пригласить на главные роли Роберта Де Ниро, Аля Пачино и Джо Пеши, который со времен "Смертельного оружия 4" снялся всего в паре фильмов и категорически отвергал любые предложения о съемках. 

Сценарий фильма писал Стивен Заиллян по роману Чарльза Брандта "Я слышал, что ты красишь дома", который был написан Чарльзом на основе рассказов самого Фрэнка Ширана о его жизни. Название книги связано с мафиозным термином "маляр" - так называют людей, совершающих убийства по заказу мафиозных боссов. 

В 2016 году на 69-м Каннском фестивале Скорсезе официально объявил о продаже прав на этот проект, однако никто из крупных студий вкладываться в "Ирландца" не стал: их отпугнул высокий бюджет (Скорсезе заявил, что там придется делать серьезную компьютерную обработку, чтобы сначала омолодить, а потом состарить актеров, и называл бюджет в $200 миллионов), ну и не последнюю роль сыграл оглушительный провал предыдущего фильма Скорсезе "Молчание": он собрал всего $23 миллиона при $46 миллионах бюджета. На проект готова была подписаться мексиканская продюсерская компания, но она давала только $100 миллионов плюс требовала возможности активно вмешиваться в процесс работы над фильмом, что Скорсезе никак не устраивало. 

Наконец, в 2017 году режиссер заключил сделку со стриминговым сервисом Netflix, который решил вложить почти $160 миллионов в этот амбициознейший проект, причем Скорсезе в работе над картиной предоставили полную свободу. 

После того как фильм был готов, у крупнейших кинопрокатных компаний Америки и Великобритании возник конфликт с сервисом Netflix, который не соглашался выдержать 90-дневную паузу между кинотеатральным прокатом и появлением картины в Netflix. В результате кинотеатральный прокат был ограниченным: картину показывали только мелкие независимые кинотеатральные сети, причем есть данные, что сервис Netflix сам арендовал кинотеатры, чтобы картина была показана на его условиях: Netflix и Скорсезе рассчитывают на "Оскар", а премия вручается только в том случае, если у картины был кинотеатральный прокат. 

Картина охватывает большой период жизни Фрэнка Ширана: от пятидесятых годов прошлого века до начала двухтысячных нынешнего. 

Персонажей в возрасте 35-40 лет играли сами Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши, которых для этих эпизодов омолодили с помощью компьютерных технологий. И это вызвало большой поток критики в адрес режиссера, потому что одно дело, когда вы сорокалетнего актера искусственно состариваете с помощью грима или компьютерной обработки до 80-летнего старика и он подражает стариковской походке и движениям, но, увы, совершенно другое дело, когда 74-летний актер играет 35-летнего: лицо-то ему омолодили, хотя тоже не слишком, скажем честно, удачно, а вот походку и движения никаким компьютером пока омолодить не удается - и это очень и очень видно. 

Самый странный эпизод из этой части картины, который много раз репостили по соцсетям, - это сцена, когда Фрэнк приходит к продавцу, обидевшему его дочь, и избивает его на улице на глазах у дочери. Это поразительно плохо поставлено: во-первых, хорошо видно, герою вовсе не сорок лет, а во-вторых, ну что мешало Скорсезе использовать дублера - тут же хорошо видно, как Де Ниро неловкими движениями просто месит ногами воздух. Драматизм ситуации тут никак не присутствует - скорее это какая-то странная комедия. 

Фильм идет аж три с половиной часа. И он неторопливый, созерцательный. Смотреть его подряд три с половиной часа тяжело, и у многих зрителей и критиков возникал вопрос, почему это именно фильм, а не, например, мини-сериал из трех или четырех эпизодов, ведь это заметно лучше повлияло бы на восприятие. Тем более что там и сюжетно картина разбита на три разных периода: персонажам 35-45 лет, персонажам в районе 50 лет и персонажам в районе 80 лет. 

Почему сам Скорсезе не стал разбивать картину на серии - он объяснял режиссерским замыслом. Это эдакая криминальная сага, охватывающая большой период в жизни Фрэнка, он сам оглядывается на всю свою жизнь из дома престарелых (картина и начинается с пролета камеры через дом престарелых, в котором находится Фрэнк), и, чтобы подойти к последней части фильма, нужно получить соответствующие впечатления от просмотра первых двух частей. 

Почему Netflix не предлагали Скорсезе сделать из "Ирландца" мини-сериал? Да потому что, судя по всему, именно в Netflix нацелены на получение этим фильмом "Оскара", а "Оскар" вручается за фильмы, а не за сериалы. Именно поэтому в Netflix и организовывали "Ирландцу" небольшой кинотеатральный прокат, хотя картина, конечно же, снималась прежде всего для показа на самом стриминговом сервисе.   

Мы можем соглашаться с таким подходом, а можем и не соглашаться: кто нам в действительности мешает посмотреть картину, например, в три захода, что я и сделал?!!

При этом первый час меня скорее разочаровал (однако я не видел всей картины в перспективе), второй час мне понравился больше всего, третий час поначалу показался затянутым, однако, имея перед глазами уже всю картину, я могу сказать, что понимаю, почему и зачем Скорсезе смонтировал ее именно так. 

Ему важно было во всех подробностях показать, как жил этот человек и к чему он в конце концов пришел. Как он всю жизнь объяснял, чем он занимался, своей заботой о семье и интересами защиты семьи и как он в результате остался без этой семьи, причем младшая дочь Пэгги (Анна Пакуин) еще с детства возненавидела род занятий отца, также она и на дух не переваривала его мафиозных друзей. И только Джимми Хоффа она любила, потому что Джимми Хоффа все-таки не был похож на всех этих мафиози. 

Поэтому финальная часть такая длинная и неторопливая: режиссер показывает, что такая жизнь, когда ты бесконечно прокручиваешь и заново переживаешь неприглядные эпизоды из твоей жизни и бесконечно сожалеешь о самом ужасном эпизоде, - она хуже смерти. Но для Фрэнка такая жизнь - наказание за все то, что он делал. 

Одновременно нам показывают ту самую бренность всего сущего: вот были когда-то люди вроде Джимми Хоффы - титаны, глыбы, их знали абсолютно все, их влияние было близко к влиянию президента. И вот теперь старик Фрэнк показывает молодой санитарке в доме престарелых свою фотографию с Джимми Хоффой и спрашивает, знает ли она, кто он такой. А санитарка понятия не имеет, кто это. Она не знает человека, которого в свое время знала вся Америка. Любые титаны прошлого в конце концов превращаются в пыль. Люди появляются из пыли, люди превращаются в пыль, как и память о них. Мысль, в общем-то, совершенно общеизвестная, но Скорсезе об этом напоминает очень пронзительно. 

Также интересно то, что на фоне жизни Ширана режиссер показывает некоторые знаковые моменты американской истории, которые были связаны с мафией. Убийство Кеннеди, якобы инспирируемое мафией, попытка разделаться с Фиделем Кастро в заливе Cвиней и другие. 

Роберт Де Ниро - любимый актер Мартина Скорсезе, сыгравший во многих самых знаковых фильмах этого режиссера. Фрэнка он сыграл очень хорошо. (Тут оставим за скобками вопрос омоложения, потому что это претензия никак не к Де Ниро.)

Его Фрэнк - человек немногословный и сдержанный. На войне он научился убивать, он убил многих людей, он видел своими глазами ликвидацию пленных и резню охранников и надзирателей концентрационных лагерей.

Вернувшись с войны, он задумывался о смерти, а потом решил, что хуже, чем война, с ним ничего случиться не может, поэтому почему бы не начать жить так, чтобы зарабатывать какие-то деньги и обеспечивать семью? А если эта жизнь связана с убийствами людей - ну, значит, так тому и быть, ведь какая разница, кто именно их убьет, если заказ все равно поступил?

И Фрэнк у Де Ниро именно такой. Совершенно безэмоциональный, привыкший выполнять приказы, не задавая никаких вопросов. Надо так надо. Расселл сказал это сделать - Фрэнк это сделает.

Джо Пеши тут тоже очень хорош. Причем у Скорсезе Пеши всегда играл эдаких бандитов-психопатов - что больной на всю голову Томми ДеВито из "Славных парней", что совершенно отмороженный Ники Санторо из "Казино". Но здесь - совершенно другой типаж. Расселл не выказывает бурных эмоций, разговаривает тихим голосом, напрямую никогда не угрожает, но ты понимаешь, что этот человек реально - очень и очень опасен. Отличная роль, приятно было увидеть Пеши спустя столько лет его отсутствия в кинематографе! 

Аль Пачино, на мой взгляд, блестяще сыграл Джимми Хоффу! Мощный, харизматичный лидер, действительно пекущийся о делах профсоюза: кто-то ему ставил в упрек то, что Хоффа выдавал кредиты мафии из пенсионной кассы профсоюза, но мафиози потом возвращали деньги с хорошими процентами, и это позволяло Джимми увеличивать пенсии членам профсоюза, оплачивать им медицинскую помощь и так далее. При этом вроде бы есть свидетельства о том, что он действовал именно в интересах своих людей и ему за это ничего не "прилипало". 

Однако если ты сотрудничаешь с мафией, то жить вне давления мафии уже не получится. Хоффа совершенно искренне считал, что уж его-то тронуть не посмеют - его, такого влиятельного человека, который к тому же хорошо знает о том, какие делишки проворачивает мафия, - но, как известно, он с этим просчитался. 

У Пачино Хоффа получился ярким, мощным и неоднозначным - судя по всему, именно таким он в жизни и был. И я Аля Пачино давно таким не видел - кажется, что он действительно помолодел на пару десятков лет, до того хорошая роль получилась. 

Ну и приятно видеть, как эти два замечательных актера - Аль Пачино и Роберт Де Ниро - играют в паре: несмотря на то что они вместе уже играли во втором "Крестном отце", но там их персонажи никак не пересекались (Де Ниро там сыграл молодого Вито Корлеоне), также в "Схватке", где они тоже снялись, их персонажи пересекались буквально в паре эпизодов. А здесь Хоффа и Ширан довольно много времени проводят вместе, и это здорово. 

Харви Кейтель, который у Скорсезе до этого снялся в пяти фильмах, здесь появляется в весьма эпизодической роли - так, для галочки. 

Еще интересно то, что в "Ирландце" снялись многие актеры, которые так или иначе играли мафиози в различных фильмах, ну и из "Подпольной империи", где Скорсезе был исполнительным продюсером и снимал пилотную серию, сюда перекочевали Джек Хьюстон, Стивен Грэм и Бобби Каннавале. Стивен Грэм здесь играет профсоюзного лидера Энтони Провенцано, которого ненавидит Хоффа, но с Провенцано считается мафия, и Хоффу заставляют с Энтони как-то договариваться. Роль несколько похожа на его же роль Аля Капоне в "Подпольной империи" - типаж сходный. А Бобби Каннавале играет подручного персонажа Кейтеля по прозвищу Тощая Бритва, и у него, к сожалению, мало эпизодов. 

И еще хочется отметить Рэя Романо, сыгравшего Билли Буфалино - родственника Расселла (собственно, именно Билли Фрэнка с Расселлом и познакомил), лощеного адвоката, который занимается тем, что отмазывает мафиози и их подручных в судах. Хорошая роль, адвокат весьма любопытный. 

Некоторые зрители ставят Скорсезе в вину то, что тут, мол, почти нет ярких диалогов, каких-то острот и так далее. Ну, остроты в криминальной драме как-то и ни к чему, а яркие диалоги... Так тут режиссер как раз и показывает обыденность всей этой мафиозной шушеры. Как они живут, как они разговаривают друг с другом, как они отдают приказы об убийствах, как они общаются со своими родственниками, друзьями и подручными. Ничего особо яркого здесь нет, а то, что приказы кого-нибудь убить выдаются самым будничным тоном, - это-то как раз и страшно. 

И уж совсем странно было видеть претензии к Мартину в том, что он, мол, романтизирует бандитов. Вот это уже совсем бред, никакой романтизации здесь нет и в помине. Есть такое явление, которое, кстати, до сих пор до конца не удалось побороть, Скорсезе о нем и рассказывает. А что, у кого-то в процессе просмотра фильма возникает восхищение Расселлом и другими мафиози? У кого-то вызывает восхищение то, чем занимается Ширан? Да на него собственная семья смотрит с нескрываемым омерзением. Романтизация, да, будем как Ширан. 

Мне понравился этот фильм. Да, длинный, да, несколько затянутый, однако в этой затянутости у режиссера есть свои резоны - в общем, объяснимые. Не понравился мне только раздел с молодыми героями: на мой взгляд, все-таки имело смысл подобрать соответствующих молодых актеров. Но это фильм Скорсезе, а не мой, так что ему виднее, как это все ставить. 

Это не лучший фильм Скорсезе (лучшими я считаю "Цвет денег" и "Славные парни"), но это очень достойное кино, которое режиссер снял совершенно бескомпромиссно - именно так, как он его хотел снять. И я совсем не пожалел, что посмотрел эту картину. 

Ну и должен сказать: не бросайте смотреть "Ирландца" после часа просмотра, когда у вас, может быть, возникнет желание это сделать. Данный фильм спокойно можно смотреть в два-три приема, но, чтобы составить о нем мнение, картину обязательно нужно посмотреть целиком - только тогда будет понятен весь режиссерский замысел. 

P. S. Послушал российский дубляж. Вот не понравилось. Де Ниро озвучили совсем плохо. Пеши тоже. С Аль Пачино хотя бы голос похож, но интонации совершенно другие. На мой взгляд, это здорово портит впечатление. С переводом вроде не налажали, но там текст и так простой, там важны интонации.