Я заканчивал Театральную Академию в конце суровых девяностых и хоть и рассчитывал стать, как и положено, режиссёром, в глубине души подозревал, что не все образуется настолько гладко. То есть деятельность мной планировалась определенно кипучая и на благо родине и культуре, но точно ли на подмостках, я не был уверен вовсе.
В то время я успевал совмещать доучивание, работу в музыкальных магазинах «Сайгон» (сначала) и Music Шок (потом), попытки директорства групп DeadУшки (сначала) и «Ленинград» (потом). И где-то на горизонте вырисовывался силуэт уже не магазина, а клуба «Сайгон», в котором мне предстояло впервые ощутить вкус арт-директорства. При этом, вокруг бурно кипела музыкальная, художественная и прочая жизнь. Не маститая, нищая, оторванная. Но она, честное слово, была на тот момент интереснее того, чему меня пытались научить.
Мои сомнения и внутренние терзания однажды невзначай разрешил мастер курса Геннадий Тростянецкий. Во время очередного разбора наших репетиционных полётов, он изрёк фразу, которая и стала моим внутренним оправданием на многие годы. Начертив пальцем в воздухе глубокомысленный овал, Геннадий Рафаилович произнёс: «Режиссер - это прежде всего организатор процессов. При этом, вообще неважно каких».
Это было спасение. Оказалось можно оставаться режиссёром за пределами Театра. Организовывать процессы. То есть тот же театр, но с другими правилами и в в других обстоятельствах и декорациях.
И понеслось. Двадцать лет я занимался абсолютной пургой, в основном невероятно весёлой и интересной. Под конец этих двадцати лет я стал серьёзно сомневаться, все ли правильно я делаю и насколько верно понял смысл фразы педагога. Типа кризис. Типа экзистенциальное поражение. Однако, как бы там ни было, историй через меня прошло достаточное количество. И я думаю, что стоит попробовать их зафиксировать. Принципа и хронологии я ещё не придумал. Да это и сложно. Уж очень все перемешалось и распределилось в памяти мозаичным образом. В отдельных случаях я даже не уверен в точности своей памяти и подозреваю, что кое-что в них додумано и приукрашено позднее. Возможно, мной, возможно друзьями, которые пересказывали мне же мои случаи. Неизменно добавляя что-то от себя.
В общем, условно-документальная проза. Мемуары. Казусы. Ребусы. Тубусы. Глобусы. И все такое.