И снова я пишу тебе, старина. На дворе уже жаркое лето, но ветры все также упрямы и штормят без предупреждения. Можно ли надеяться, что из непостоянной стихии выйдет верный почтальон?
Мир - штука сама по себе зыбкая, изменчивая. Даже вечные вещи не так уж вечны. И я берусь за перо, надеясь, что хотя бы наша переписка переживет время и оставит память о нас. А жизнь все спешит, но, кажется, так никуда и не успевает. И хотелось бы мне закричать как Фаусту: "Остановись, мгновение, ты прекрасно!", но прекрасные мгновения, как правило, глуховаты, и предпочитают компенсировать плохой слух большой скоростью.
Так и проходят. Ими надо наслаждаться, как хорошей книгой или фильмом, которым тоже суждено рано или поздно закончиться. Но одна только мысль о возможном окончании всего хорошего, что сейчас принадлежит мне, превращает меня в беспросветного параноика.
Да пусть закончится молодость, выпадут последние зубы и слух станет, как у этих самых прекрасных мгновений - это можно пережить. Только бы не расставаться с теми, кого ты приручил, и кто приручили тебя. Только бы не разлучали нас всякие недоразумения, вроде больших расстояний или смерти. Да, было бы здорово не быть таким рассеянным и не растерять этих самых заветных людей.
Хотелось бы мне хоть немного "навсегда". Маленькое такое, карманное "навсегда", в котором точно можно быть уверенным. Любовь навеки - звучит, конечно, наивно и банально, но пусть себе звучит как хочет, только б не кончалась. Или пусть я закончусь раньше, чем она - так оно как-то справедливее. Я согласен, черт возьми, быть менее вечным, если это сделает меня счастливее. Какое одолжение сделала бы жизнь людям, будь у нее привычка оканчиваться в самые счастливые моменты, если нет возможности им продлиться до самой старости! Однако пока еще со мной это чувство, и эти люди тоже со мной - все еще живые и здоровые.
Хочется верить, что и через 10 лет мало что сможет измениться. И пока еще верится. Надеюсь, что и ты, дружище, проживешь долгую, счастливую жизнь на своей ферме, а ветра все-таки будут приносить тебе мои письма - пока есть руки, чтоб писать, это не кажется такой уж утопией.