Василий Аксенов (1932-2009), знаковый писатель, которого либералы пытаются затащить на постамент, только вряд ли получится.
Поясню, - в 1960-ых, которые его и сделали, писал Аксенов превосходно. Мне посчастливилось прочесть «Звездный билет» в 1990 году (его впервые после «Юности» (1961) опубликовали в сборнике «Оттепель»). На несколько лет этот роман стал для меня настольной книгой. Как и рассказы Аксенова «Папа, сложи!», «Красивый товарищ Фуражкин», «На полпути к Луне».
Аксенов был главным прозаиком «шестидесятников», в его книгах буквально билось, переливалось солнечными красками то время. Но начиная с «Затоваренной бочкотары» (1968) Аксенов связь с временем растерял. Пытаясь выглядеть серьезным, модерновым, стал скучным. А забеги с целью вернуть популярность на территорию массовой литературы («Джин Грин неприкасаемый», «Московская сага») явно страдали потрафлением читательскому вкусу.
Если Аксенов был главным прозаиком 1960-ых, то Евгений Евтушенко дежурил по поэзии и также при смене времени растерял химию своего волшебного дара.
Вот и давайте рассмотрим Евгения Александровича в схватке с главным прозаиком эпохи.
Объединил Евтушенко и Аксенова журнал «Юность», членами редколлегии которого молодые люди стали в 1962 году. Тогда же завязался узелок нешуточной драмы.
Валентина Катаева, редактора, открывшего Аксенова и еще целый ряд талантливых молодых писателей, убирали из кресла «Юности». Тогда он взял Аксенова, Евтушенко и Вознесенского и пошел в ЦК пробивать новое издание. Придумали название «Лестница» с фишкой, - произведения молодых авторов печатаются с разбором старших мастеров.
Тогда чего-то не выгорело.
Через десять лет бомбануло.
В те годы дружили ребята крепко.
Известное стихотворение «Москва - Товарная» Евтушенко порой читал, переиначивая строки «у них дискуссии и тут во всем размахе: о кибернетике, о Марсе, о Ремарке» на «о кибернетике, Аксенове, Ремарке».
Первую машину Аксенов купил, одолжив деньги у Евтушенко.
Да что говорить!
Мать Аксенова, умирая, соединила руки сына и его некогда лучшего друга Жени, умоляя помириться.
Увы, безнадежно…
Что же такое страшное произошло?
Евтушенко посвятил Аксенову два стихотворения. «Два города» с зачином «Я, как поезд, что мечется столько уже лет между городом Да и городом Нет» Евтушенко сам читал часто, а «Старый друг» пели многие барды. Зачин там следующий:
Мне снится старый друг,
который стал врагом,
и снится не врагом,
а просто старым другом.
Со мною нет его,
но он теперь кругом,
и голова идёт
от сновидений кругом.
Стихотворение датировано 1973 годом. Скандал, разведший Евтушенко и Аксенова вспыхнул за два года до того.
Самые распространенные причины мужских ссор, - зависть, деньги и бабы. Завидовать Евтушенко не мог, Аксенов проходил по другому творческому ведомству. Бабы тоже не при делах.
Деньги… Они болезные...
В 1971 помощник Брежнева спросил у Евтушенко, каковы, мол, предложения перед очередным съездом писателей? Евтушенко, помимо всего прочего, заикнулся про журнал «Лестница», не забыв упомянуть людей, желающих его делать, - Катаева, Аксенова и Вознесенского. Неожиданно прокатило.
Когда Евтушенко прибежал с радостной новостью к ребятам, те, будучи уже в курсе событий, встретили его нерадостно. Катаев спросил: «Кто вам поручал обращаться к генеральному секретарю нашей партии, спекулируя нашими именами?» Вознесенский и Аксенов Катаева поддержали. Видимо, им казалось, что за их спинами Женя ведет очередную выгодную для себя партию.
Евтушенко в сердцах пригрозил, что журнал и без них обойдется.
Тогда эти трое отправили в ЦК письмо с просьбой считать их к художествам Евтушенко непричастными. «Лестницу» заморозили, предложив либералам разобраться сначала промеж себя.
Евтушенко на Аксенова осерчал. Катаев был старик, с Вознесенским траблы возникали постоянно, но Василия-то он числил другом.
Обида вылилась в мстительный, да и просто гадкий, поступок.
Аксенов в соавторстве с Григорием Поженяном и Овидием Горчаковым выпустил пародийный роман на «бондиану» «Джин Грин неприкасаемый». Книжка стала бестселлером, киностудия заключила договор на экранизацию.
Все обрубила рецензия Евтушенко в «Литературной газете». Называлась она «Под треск разрываемых рубашек» и рассматривала «Джин Грин неприкасаемый» как буржуазный ширпотреб.
«Он же ко мне в карман залез!» - бесился Аксенов и написал Евтушенко ехидную отповедь.
Застав Аксенова и Гладилина в ресторане ЦДЛ Евтушенко заорал: «Слушайте все! Вот сидят Аксенов и Гладилин… Вы предатели! Вы антисоветски настроенные элементы!»
Разрыв состоялся. Больше нормально пообщаться бывшим не разлей вода не удалось. Много позже Василий Аксенов в одном из интервью заметил:
«У меня дружба осталась, например, с Гладилиным. Мы ближайшие друзья с Ахмадулиной, Вознесенским. А вот с Евтушенко почему-то не друзья»
После смерти Аксенова Евтушенко ждал еще один удар: вышла «Таинственная страсть», где он и другие шестидесятники описаны беспощадным авторским взглядом. Евгений Александрович обвинил эту книгу в слабой литературной составляющей и клевете на поколение.
То бишь вражда продолжилась, даже не взирая на уход одного из фигурантов.
Но теперь первый поэт эпохи и первый ее прозаик, надеюсь, встретились там, где нас пока нет и даже не вспомнили все земные мелкие глупости, что сильно отравляли жизнь...
