В прекрасном мире Рок-музыки есть довольно много новогодних песен, они же «рождественские». А у меня вот – есть целая «новогодняя пластинка», слушайте.
К концу декабря 1989 года был я учеником 11 класса, а мы, кстати, были первые, кто заканчивал уже именно одиннадцатый, как раз в тот год ввели, до того 10 класс был выпускной.
И заканчивал я его не просто так, а уже маленько разбирающимся в Музыке. В частности, хоть и слышал на тот момент хорошо если половину творческого наследия ливерпульской четверки, но уже полагал себя сложившимся «битломаном». Что касается их друзей-соперников из ВИА The Rolling Stones, то их до какого-то момента я всерьез не воспринимал. Но потом в один прекрасный день услышал божественную Angie, и как-то понял, что и там есть что послушать.
И выходила в ту пору на фирме «Мелодия» серия, «Архив популярной музыки», в итоге вышедшая аж о двенадцати томах. Три из них как раз и были посвящены «Роллингам».
Собственно, одну «из раннего» пластинку я слушал, но как бы между делом и вскользь, и впечатления не произвело особого. Но то было еще до Angie.
Имелся еще вот какой аспект. Серия эта хоть и была пиратской чистой воды, но оценивались пластинки как настоящие, «лицензионные» условно, то есть, в 3 рубля 50 копеек. И потому, выбирая между «Архивом» и, скажем, пластинкой «Аквариума» за 2.50 - выбор неизменно падал на отечественного производителя. Рубль экономии. Так у меня и не было ни одного выпуска до поры до времени, Led Zeppelin (№6) и Deep Purple (№8) я у хороших людей на магнитофон переписал.
И был в Москве на Ленинградке хороший книжный магазин «Кругозор». Так-то книжный, но с маленьким отделом грампластинок, если «Мелодия» что-то стоящее выпускала, то на Ленинском и Калининском это стоящее быстро разбирали. А вот в «Кругозоре», поскольку на окраине – могло залежаться.
А еще в тот декабрь случилась в Москве эпидемия гриппа, и на зимние каникулы нас отправили на три дня раньше, причем стремительно. Еще с утра в школе, а вечером в программе «Время» прям сказали – всё, мальчики и девочки, праздник на вашей улице.
Так все линии повествования сошлись в одну.
Потому что пользуясь внезапно свалившимися на голову каникулами, болтался я по городу... А день был снежный, настоящий предновогодний, не то что нынче... И вот под вечер добрел я до «Кругозора», скорее даже ради книжек, нежели пластинок, а там...
А там как водится: что вышел 12 выпуск, и тоже «Роллинг стоунз», я знал, но в продаже не видел, разбирали сразу. А в «Кругозоре» - нате, пожалуйста, лежит! И обложка прям такая манящая... Очень многие пластинки обязаны своему успеху не в последнюю очередь своим обложкам!
Жаба, конечно, придушила страшно. Я летом из трудового лагеря сотенку привез, но к Новому году от нее как раз мятая пятерка оставалась. И я еще по привычке быстро просуммировал продолжительность песен, чтоб понять себестоимость. На стандартный гигант помещается примерно 40 минут, а тут не знаю, как умельцам из «Мелодии» удалось впихнуть едва полчаса! Три-пятьдесят разделить на 30 минут – выходило дороже, чем в студии звукозаписи, где 10 копеек минута!
И все-таки, собрав волю в кулак – «Роллингов» я купил. На последнее, можно сказать.
А на следующий день, наряжая елочку, поставил послушать, конечно, и...
Да, я вполне отдаю себе отчет, что и Between the buttons, и даже Their Satanic Majesties request, встретившиеся на сборнике - не самые сильные работы коллектива, мне, если честно, их «зрелые годы» более симпатичны, но...
Ровно 30 (тридцать) лет с того дня неизменно одно: новогоднюю ёлку мы наряжаем именно под них! И даже есть специальная папочка на гаджетах, воспроизводящая именно «Архивный» сборник, точь-в-точь!
В общем, всех с Наступающим, всем добра, счастья и хорошей Музыки.
Ну и послушаем – конечно, с чего «новогодняя пластинка» и начинается.
She Smiled Sweetly