Каким должен быть финал текста? И как не отчаяться, если материал почти написан, а концовка не получается? Редактор и отец троих детей Дмитрий Брисенко объясняет на примере «Сказки о глупом мышонке».
Когда моей младшей дочери было три года, она каждый день просила новых сказок. В какой-то момент мы с женой вымотались, и на помощь пришли старшие дочь и сын: они нашли метод, суть которого заключалась в том, чтобы рассказать историю как можно короче: все равно заставят придумывать новую, а так хотя бы не нужно тратить силы на изобретение коллизий. От рассказа к рассказу дети последовательно избавляли сюжеты от лишних деталей и идеальный текст в итоге выглядел примерно так:
— Жила-была на свете одна собачка. И вот она пошла гулять. Гуляла она гуляла, гуляла-гуляла… гуляла… и умерла! Всё!
В этой схеме реализованы два писательских принципа: 1) начинать рассказ как можно ближе к концу (как наставлял Воннегут) и 2) заканчивать любой текст восклицанием «всё!» (как практиковал Хармс). Второй принцип дает идеальный вариант концовки, это одновременно логический и эмоциональный итог.
Впрочем, есть немало других способов закончить текст. Попробую кратко рассказать о них на примере «Сказки о глупом мышонке», которую очень полюбила моя младшая дочь. Напомню фабулу. Мышонок не может заснуть под колыбельную своей мамы, та начинает бегать от одной няни к другой, но мышонку никто не нравится. В конце концов, мама призывает на помощь кошку, и в итоге у той получается угодить ее сыну: «Голосок твой так хорош, очень сладко ты поёшь!» Через какое-то время мама возвращается домой, «а мышонка не видать».
Возвращение к началу. Мышка-мама поняла, что няню ей не найти, подковала голос у кузнеца до колоратурного меццо-сопрано, мышонок наконец получил, что хотел, и уснул.
Хеппи-энд. Коварная кошка оказалась кавайным котиком, к тому же вполне сытым, и, промурлыкав песенку, уснула в обнимку с мышонком.
Открытый финал. То же, что в оригинале, но читатель не знает наверняка, съела кошка мышонка или они решили побороть бессонницу, пройдясь пешком до ближайшего бара и выпив там немного крафтового (кошка) и безалкогольного (мышонок).
Психотриллер. После потери сына мышка-мама начала ходить к психотерапевту, и через несколько сеансов у нее обнаружилось диссоциативное расстройство личности: она была и тетей уткой, и тетей свинкой, и всеми другими, в том числе и тетей кошкой, задушившей глупого мышонка.
Героическая. Когда кошка уже готова съесть мышонка, в комнате внезапно появляется Бэтмен (как-никак дальний родственник домовых мышей, хоть и относится к ним с холодным презрением). Позорное бегство кошки сопровождают вспышки лазера и сценический дым. В зависимости от желания читателя Бэтмен заменяется мышонком Джерри или хулиганской парочкой из «Кота Леопольда».
Детективная. Пропал мышонок? Хм! Если за дело берется великий мышиный сыщик, то у зла нет шансов.
Мистическая. Кто убил мышонка? И почему пол в его спальне в черную и белую полоску? Из этой концовки может вырасти как минимум пара крепких сезонов.
Прагматическая. Тут возможны разные варианты.
- Если вы пишете, к примеру, текст о саморазвитии, то в конце можно сделать практический вывод. Ну, скажем, такой: «Вы прочитали статью о глупом мышонке, у которого был настолько скверный и своевольный характер, что он капризничал до последнего, пока его не съела кошка. Не будьте глупым мышонком, не делайте так. В второй главе мы расскажем, как преодолеть негативные черты характера».
- Если это маркетинговый текст, то в конце можно написать, что в ближайшие три дня на мерч с мышонком действует специальная цена, и призвать читателей не упустить свой шанс.
- Не бойтесь давать в конце советы («Если у вас трудности с засыпанием, купите маску для сна»), писать призывы к действию («Если вам понравилась эта сказка, прочитайте другую историю этого автора») или просто прощаться («Всем добра!») и т. д.
Наконец, если вы не уверены в каком-то определенном финале, можно написать несколько альтернативных вариантов. Как, к примеру, в фильме «Эффект бабочки» (аж четыре разных концовки!) или интерактивном эпизоде «Черного зеркала», где зритель может влиять на сюжет, принимая решения за главного героя. Это полезно и для развития писательских навыков, и для прокачки воображения.
Но главное — не отчаиваться и не бросать писать, даже если вы не придумали, каким должен быть финал. Текст как та веревка, которой сколь не вейся, а все равно конец. Похоже на заветы старого алхимика, но, как ни странно, это работает. Конечно, можно (и даже нужно) составить подробный план текста, но результат не гарантирован: карта местности всегда в чем-то отличается от реального ландшафта. И даже если ты идешь строго по маршруту, все равно будет много непредусмотренных ответвлений и потайных троп.
Возвращаясь к началу статьи: с упомянутых событий минул год, младшая уже не требует бесконечных сказок и пытается сама осваивать мир книг. Иногда ей кажется, что она уже может читать «Сказку о глупом мышонке». Но нет, пока что она только запоминает и цитирует отдельные фрагменты. Кстати, в ее версии мышонок просто спрятался от мамы, а потом выбежал к ней обниматься.
Несколько текстов с идеальным финалом
- Артур Кларк, «Девять миллиардов имен Бога»: конец рассказа накладывается на описанный в нем Конец света.
- Пол Андерсон, «Цель высшая моя — чтоб наказанье преступленью стало равным»: небольшой текст с ошеломляющей концовкой, когда несколько последних строк переворачивают все с ног на голову.
- Рюноскэ Акутагава, «В чаще»: пример текста со своеобразным открытым финалом, когда невозможно назвать правдивой какую-либо из версий убийства.
- Франц Кафка «Замок»: да, так тоже можно — закончить большой текст словами «На этом рукопись обрывается».
