Больше всего я боюсь, что все будет продолжаться.
Больше всего я боюсь, что больше ничего не будет...
Первые дни ноября.
Она спит, пустая комната, чужая постель.
А он думает: "Чужой город, чужая комната -
как здесь оставлю ее?"
Час после обеда.
Осень сухая.
Посижу, пока она спит, шепча ей на ушко.
Свет легкий такой.
В пути день уж четвертый она.
Пусть хоть здесь ей будет спокойно!
Если потребуется -
поправлю одеяло.
Если холодно будет -
закрою окно.
Перехитрю простуду ее неизлечимую.
Я сам все это придумал,
она не виновата ни в чем!
Как ее я оставлю?
Вскоре вечер начнется.
Быстро стемнеет, воздух остынет.
Лучше охранять ее вещи.
Лучше греть ее стигмы.
Вдруг, когда я уйду, затопят комнату реки,
вдруг птицы биться в стены начнут,
вдруг деревья обступят ее и на казнь поведут,
вдруг соседи начнут рвать на части тело ее.
вдруг, как только я выйду, позабудет она обо мне,
вдруг забудет все, что было до этого,
вдруг сердце ее, золотое и безумное,
будет биться теперь для другого.
И вот он сидит, считая минуты.
Сидит, волнуясь без надобности.
А пробудиться она не спешит, лишь по причине,
что боится, проснувшись, не увидеть его у себя.
Осень над ними со льда и со стали.
Реки холодные, незнакомые люди.
Больше всего боятся они, что все продолжаться будет.
Больше всего боятся они, что ничего больше не будет.