Зачем кому-то могут понадобиться подобные легенды? Люди и без того знают, наученные горьким опытом прошлых поколений, что в старые, особенно заброшенные здания соваться – беду накликать, так почему же всякий раз новые и новые таинственные исчезновения потрясают небольшие тихие города, а мегаполисы обрастают свежими байками? Да и такие уж ли это байки? Просто истории? Конечно, священное право каждого – рассуждать о правдоподобности того, что так хочется отрицать, ведь привычный нам свет не мог создать столь ужасных тварей – о них писали лишь в книгах. «Мы создаем чудовищ, потому что сами таковыми являемся», – скажет решивший пофилософствовать за кружкой кофе на маленькой кухне, но как далеко он ушел от подлинной, первозданной, а потому столь пугающей реальности?
Они обитают в старых домах с прогнившими деревянными перекрытиями; с глубокими трещинами в стенах, что напоминают кровоподтеки и пролежни на теле умирающего в молчаливой агонии. В домах, где штукатурка будто струпьями свисает с исщепренных выбоинами потолков, а тараканы и клопы, кажется, не рисковали соваться в такие места даже в Средневековье. Здесь когда-то было отопление, даже проводили электричество, но замыкало проводку от постоянной сырости, чуть было не взрывался бытовой газ, а трубы не спасала даже современная стекловата – зимой их прорывало, когда выдавались особенно холодные ночи. Здесь канализация забита опарышами, а за плитой обитают полчища мокриц. Чаще это деревянные бараки, порой – дома для рабочих довоенной постройки, где расположились отвратительно грязные коммунальные квартиры: длинный глухой коридор и комнаты по одну сторону, иногда без окон. И люди жили, до сих пор живут в этих гиблых местах. И живут не одни. С соседями, как поговаривают те немногие, кому довелось провести ночь в омерзительных бараках, ведь сами их обитатели предпочитают молчать, чтобы не прослыть сумасшедшими или не пригласить Тварей ненароком в свой дом – на званый ужин. Так пугала рассказчиков почему-то отнюдь не норовящая рухнуть на голову штукатурка, не грязь и даже не насекомые. В стенах таких зданий – казалось им – застыл еле слышимый, почти бесшумный вой.
Верно, эти Твари – незваные гости – рыскали рядом с нами в ночной тьме много столетий, но мы разучились замечать опасность, утратили быстроту реакции, а в конце концов и вовсе забыли, кто же Они такие на самом деле. Поэтому теперь просто – «Они». Твари. Никто не смог дать Им нового имени, а старое давно затерлось в Книге Времен. Или же кто-то стер его из человеческой памяти, ведь подобные существа живут за гранью известной нам реальности, за гранью нашего понимания. Разве история не досказывает, что каждый человек жестоко платит за знание, для него не предназначенное?
Они чем-то походят на помесь волка и собаки – вроде небольшого оборотня. Но оборотни обладают натурой человеческой, а Твари за столетия познали лишь плоть. Скатанная в колтуны грязная шерсть, насекомые, копошащиеся в этой массе, гной в ушах и вокруг глаз – напоминает уже умирающего бездомного пса, но вряд ли кто-то подзовет к себе это существо, когда его желтые глаза сверкнут во тьме. Иногда вас пугали кошки, глаза которых светились, отражая редкие ночные огни? Тогда эти глазницы наводят куда как больший ужас – у Них нет ни зрачков, ни радужки, лишь пожелтевший белок с красными прожилками вздувшихся капилляров.
Кто знает, может, зловещее призрачное свечение – действительно лишь сказки и домыслы немногих выживших, чуть тронувшихся рассудком после подобной встречи? Доподлинно известно лишь одно: Они, словно волкодавы, бросаются на жертву, когда та предлагает им бой, глядя прямо в глаза. Они не сразу перегрызают горло – обычно начинают с ног, методично разрывая плоть полусгнившими, сколотыми клыками. Иногда не добивают несчастных, бросая их медленно умирать на потеху кому-то, кто был достаточно жесток и достаточно грешен, чтобы создать Их.
Порой людям удавалось спастись, завидев вдалеке промелькнувший силуэт огромного пса и закрыв глаза руками, обещая себе ни за что не оборачиваться. Вы можете бежать, стоять, прятаться – Твари лишь кружат около вас, замыкая все плотнее кольцо из своих грязных тел, вынуждая хотя бы одному из них заглянуть в безжизненные глаза: из страха, любопытства или в попытке скрыться. Они уйдут с первыми лучами солнца, но как долго вы сможете продержаться?
Незваные гости. Запомните: Они обитают в отсыревших старых домах. Они любят тепло, сырость и грязь, застоялые воды и засорившиеся канализации. В таких домах давно нет крыс и домашних животных, особенно темными ночами странный гул прокатывается вдоль тонких стен, а люди исчезают бесследно, лишь крича что-то о страшных желтоватых белках с кровавыми прожилками в прогнивших насквозь глазницах. Может, и вам приходилось бывать в таких местах? Может, такое место вы называете «Домом»?
Они перехватывают случайные взгляды, Они идут бок о бок с нами, не зная усталости. Их пища – плоть. Отныне и навек в вашей власти сокровенное знание. Берегите его. И не заглядывайте Тварям в глаза, когда Они придут за вами, чтобы забрать то, что по праву принадлежит им.