Многие жильцы старых домов в Прибалтике вспоминают, как порой на лестничных клетках, обычно в полнолуние, слышатся странные звуки. Особенно страдают новые жильцы, когда несколько ночей подряд в их двери неистово кто-то колотит ногами, кулаками, закрывая глазок, а после начинает царапать двери, пытается выломать части деревянных или даже сделать некое подобие «подкопа». Иногда в это время глазок не закрыт, но лампы в коридоре начинают мигать, от дневного света переходя к желтому и погружая лестничную площадку во тьму.
Люди привыкают, просто переставая возвращаться в квартиры поздно ближе к новому полнолунию, но порой запоздавшие все равно находятся. Рано утром их обнаруживают забившимися в угол, с гримасой ужаса на лице и совершенно лысыми. Вероятно, от страха. Никто так и не смог выспросить у них, что же такое ломится в чужие жилища и как оно попадает в парадные.