В одной из бесед с экстравагантным кино-игроком Иваном Ивановичем Охлобыстиным вспоминали его журналистское прошлое.
– Вы ведь в прошлом журналист, кстати.
– Был. Честно работал на журнал «Столица» у Яковлева.
– Почему прекратили, вы же сами свернули общение?
– Нет, нет. Предшествовало удивление. Однажды я привел рекламодателя, это металлургическая промышленность, и должно было быть все сытненько и хорошо, удивляясь, что в таком издании, которое по тем временам всех сделало (это было объективно, потому что скупили всех лучших журналистов, ну не лучших, одних из лучших).
И неожиданно мне в отделе, который занимается рекламой, сказали, что это имиджевое издание и не нуждается в рекламе. И тогда я понял, что для Яковлева это больше действительно имиджевое издание, возможность показать, как можно делать журнал, и без всяких привязок к какой-то окупаемости, какой-то выгоде. Ровно год он просуществовал. И ровно через год он завершил свою деятельность. Я перезнакомился с очень хорошими людьми, по сути дела с большей частью журналистики тех времен, такой пиковой журналистики.
Потом я в «Версии» работал у Артема Боровика. Ну, это уже так, это по следам.
– А вы работали штатно, или подрабатывали?
– Штатно.
– Вам нравится писать?
– Да, я люблю писать. Пожалуй, это самое…
– Ну вот что удивительно. Мне приходилось читать ваши интервью, где вы говорите, что вы можете перечитывать написанное вами, ну, например, сценарии, и смеяться и вообще читать это как чужое произведение. То есть имеется в виду, что вы являетесь как бы проводником, то есть не вы пишете, а просто вот кто-то вам докладывает, а вы…
– Я думаю, это для всех одинаковый закон.
– Не для всех. Нет, есть ремесленники, которые порождают.
– Ну, это вымучено, вымучено. Некоторые вещи невозможно придумать. Они как сходят с языка. Нельзя смеяться над своим сценарием.
Можно смеяться, вспоминая какие-то забавные ситуации.
– Так, но вы же говорили, что смеялись, перечитывая свои сценарии.
– Смеюсь, потому что не воспринимаю это как свое. Я дистанцируюсь не потому, что это такая психическая аномалия. Есть давным-давно проверенный закон (вспомним Бойля-Мариотта, Попова-Эдисона): если ты придумываешь что-то оригинальное и верное, очень велика вероятность, что еще человек сто придумали по планете то же самое именно в это мгновение.
Я верю в массовое бессознательное, как бы это дико ни звучало. Но мне кажется, что некоторые вещи мы оформляем вместе. Просто тот человек, который способен это воспринять, и естественно, профессионально подготовлен, может выложить, является своего рода таким ретранслятором этого мнения массового-бессознательного и фантазии массового-бессознательного.