Я недоуменно смотрела на большой конверт. Сотрудник почтового отделения забрал расписку в получении и равнодушно занялся своими делами. На конверте почерком моего мужа был выведен наш домашний адрес.
Я вышла на улицу и трясущимися руками вскрыла бумагу. В конверте лежали копии документов. Заявление о разводе.
“Отношения между нами прекращены, общее хозяйство не ведется, дальнейшая совместная жизнь и сохранение семьи невозможны. Прошу расторгнуть брак…”
Откуда-то сверху прилетел окурок сигареты и шлепнулся на асфальт рядом со мной. Я машинально отошла под козырек почтового отделения.
Это конец. Только что закончились тринадцать лет брака, который казался нерушимым. Как могло такое произойти? Глубокий вдох, выдох, вдох. Чтобы не расплакаться. Глупо было бы разреветься посреди улицы сорокалетней серьезной женщине.
Что дальше?
Как начать все с нуля, когда тебе пятый десяток, у тебя лишний вес, морщины и самооценка ниже плинтуса? Надо взять себя в руки и жить дальше.
Не хочется.
Хочется завыть от безысходности прямо здесь, посреди улицы. Обида мгновенным ядом проникает в кровь. Я всю жизнь поддерживала его. Простого деревенского парня в потертой куртке. Всегда была рядом. Как говорится: и в радости, и в горе. Мы жили в съемных квартирах, вместе боролись за существование, прошли путь от нищеты до его престижной работы. И вот, светлый момент в жизни наступил. У него хорошая зарплата и перспективы роста. А я осталась за бортом. На том уровне, где и была.
Я стала не нужна.
Почему так случилось? В какой момент мы потеряли друг друга? В разрыве отношений всегда виноваты оба. За тринадцать лет совместной жизни у нас было огромное количество кризисов. И мы всегда выплывали. Почему именно сейчас наша семья потерпела крушение? Кто из нас опустил руки и отказался спасать счастье?
“От брака имеем несовершеннолетних детей: сына двенадцати лет и дочь пяти лет. Вопрос о воспитании и содержании детей нами разрешен…”
Младшая пока не понимает. Старший грустит, обнимает меня, но не теряет надежду. Они не представляют, как мама с папой больше не будут рядом. Ведь жизнь начала налаживаться, появились деньги, веселые походы на каток и в аквапарк…
Мы разводимся как взрослые цивилизованные люди. Без слез, скандалов и деления ложек. Мы все обговорили. Все предусмотрели. Раздельные расходы, раздельное проживание. Поделили между собой детей. Он уведомил меня о разводе по почте. Это стандартная процедура.
Когда ты сидишь на кухне и буднично обсуждаешь развод, все не кажется страшным. Когда берешь в руки конверт, осознаешь, что все реально. Это первый гвоздь в крышку семейного гроба. Процесс запущен. Его не остановить. Время не отмотать назад.
Все происходит здесь и сейчас. С тобой.
Осколки любимой семьи лежат на асфальте возле серого почтового отделения. Рядом с выкинутым из окна окурком...