«Самая смешная вещь в мире — это трагедия». Слова женщины, вынужденной всю жизнь ходить в поддерживающих корсетах. Женщины, прощавшей одно за другим предательства любимого человека. И, пожалуй, самой известной художницы ХХ века.
Фрида родилась 6 июля 1907 года в семье фотографа. Первое испытание в ее жизни — полиомиелит в 6 лет. Из-за перенесенной болезни одна нога девочки была короче другой. Это не стало незаметным для сверстников — были и насмешки, и издевательства.
С учебой у Фриды не заладилось — она опоздала с поступлением из-за болезни, а затем ее отчислили за непослушание. Из второй школы ушла сама — из-за домогательств учительницы. Но все же смогла поступить к 15 годам в лучшее образовательное учреждение Мексики — «Препараторию», где готовили будущих врачей.
Самое серьезное испытание было впереди — в 18 лет девушка попадает в страшную аварию. Деревянный автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Металлический держатель прошел насквозь через таз Фриды. Она получила страшные травмы: тройной перелом позвоночника, 11 переломов правой ноги, перелом ключицы, раздробленную стопу, вывихнутое плечо.
Целый год девушка провела в больнице, прикованная к кровати. Она понимала, что не сможет стать врачом, но не сдавалась: попросила отца о кистях и красках — решила стать медицинским иллюстратором. Однако у Фриды отлично получались именно картины — автопортреты, смерть, больница, хрупкость человеческого тела.
После выздоровления девушка вступает в Компартию Мексики, которая и сводит ее с Диего Риверой, именитым художником. Несмотря на разницу в 20 лет они вскоре поженились — мать Фриды окрестила их союз «браком голубки и слона».
Первые годы замужества были продуктивными для Кало — она пишет «Фриду и Диего Ривера», «Больницу Генри Форда», «Автопортрет на границе Мексики и США». Фрида говорила: «Из нас двоих я лучший художник». А американские газеты иронизировали: «Жена мастера росписи балуется произведениями искусства». Про США же она напишет в ответ «Тут висит мое платье».
Супруги переезжают в новый дом в Мехико: половина Риверы — красная, половина Фриды — лазурная. А между ними — воздушный мостик. Состояние художницы ухудшается — она переживает выкидыш и два аборта, удаление аппендицита и гангрену на ноге. И новый удар — любимый муж изменяет с ее сестрой Кристиной. Но Фрида все же прощает Диего.
Супруги дают приют Льву Троцкому и его жене, Наталье Седовой. Престарелый политик влюбляется в Фриду, они становятся друзьями и любовниками. Но Кало относится к нему снисходительно, с некой жалостью. Пишет для Троцкого свой автопортрет, затем создает другие знаковые работы — «Что мне дала вода», «Память», «Моя медсестра и я».
Фрида становится иконой стиля — Николас Мюрей создает знаменитый снимок художницы, попавший на обложку французского Vogue. Отношения с Диего же стремительно портятся — муж требует развода. Но после разрыва отношений они не перестают быть друзьями.
Творчество Фриды признают в Бостоне, Нью-Йорке, родном Мехико. Ее работы украшают громкие выставки, Кало участвует в художественных конференциях. Но ей становится сложно творить — в 1950 году Фрида перенесла семь операций на позвоночнике, уже не может жить без болеутоляющих. 13 июля 1954 года медсестра нашла художницу мертвой — случайно или намеренно она приняла фатальную дозу обезболивающих.