Как непредсказуемо устроена жизнь: сегодня ты блистаешь на сцене, у тебя тысячи поклонников, слава и деньги, а завтра ты уже на нарах в тюремной камере, набитой больными тифом, и это конец.
Так случилось со звездой театральных подмостков Мюнхена Каролиной Неер. Она была красива и талантлива, сам Бертольд Брехт посвящал ей свои пьесы и стихи. Расцвет карьеры Каролины пришелся на 20-е годы прошлого века и как символ своего времени, она была идеалом эмансипированной женщины. Неер носит брюки, водит спортивный автомобиль, управляет самолетом, занимается боксом и даже позирует с живым леопардом для журнала. Ее муж — модный поэт и, да, она увлекается левыми идеями. С приходом Гитлера к власти все меняется. Бежать, но куда? Конечно, в Советский Союз. Находясь в плену иллюзий, все кто эмигрировал в СССР не знали, что окажутся между молотом и наковальней, между Гитлером и Сталиным.
Актриса посещает курсы русского языка и там знакомится со своим вторым мужем — бессарабским коммунистом Анатолем Беккером. Вместе в 1934 году они эмигрируют в СССР. Каково это после вполне комфортной жизни в Германии оказаться в голодной Mоскве, с карточками на продукты, без работы, без жилья. Но Каролина все еще полна коммунистических иллюзий: строит планы на открытие немецкого театра, пишет статьи в «Огонек», поет в рабочем клубе. Mуж устраивается на станкостроительный завод имени Орджоникидзе контролером. У пары рождается сын Георг. Но уже через год Анатоля Беккера арестовывают. Он не выдерживает пыток и сознается во всех надуманных НКВД преступлениях, более того, оговаривает и жену. Каролину арестовывают за сотрудничество с троцкистами и подготовку убийства Сталина. Совсем кроха сын Георг оказывается в детском доме. Анатоля Беккера расстреляли в 37-м, и его прах покоится в общей могиле Донского монастыря. Каролу осуждают на 10 лет лагерей и начинаются ее шестилетние скитания по тюрьмам ГУЛАГа. Там она продолжает выживать: занимается гимнастикой, читает стихи на немецком сокамерницам и пишет письмо в детский дом с требованием хоть что-то рассказать о немецком мальчике — ее сыне. Спустя годы только по этому письму Георг узнает, кто его родители.
Сохранились немногочисленные воспоминания женщин, которые оказывались с Неер в общей камере, в том числе Евгении Гинзбург: «Приговор Каролы был повторением моего. Только ей, конечно, было в тысячу раз хуже моего, потому что вдобавок ко всему она еще была без языка. В камере, куда она попала, никто не говорил по-немецки. Она ничего не знает о муже. Но точно уверена, что его уже нет. Оно не обманывает, это ощущение неотвратимого вечного одиночества, которое у Каролы теперь всегда вот здесь… Она показывает не на сердце, а на горло”.
Старый друг Брехт, находившийся в эмиграции в Швеции, узнав об аресте Неер, обращается к Лиону Фейхтвангеру, собиравшемуся с визитом в СССР, с просьбой похлопотать перед Сталиным за актрису. Но Сталин оставил просьбу без внимания.
В 1939 году после заключения пакта Mолотова-Реббентропа Каролине предлагают вернуться в Германию для ведения шпионской деятельности в пользу СССР (сын должен был остаться в качестве заложника), но она отказывается.
Все согласившиеся немцы были отправлены в концлагеря сразу после пересечения границы. В 1941 году, после нападения фашистской Германии, Каролу с партией других заключенных отправили этапом в Тобольск, так что у нее был шанс выжить. Но уже за Уралом в пересыльной тюрьме Соль-Илецка под Оренбургом она заболевает тифом.
Для Георга Беккера, воспитанного в детском доме, национальность стала кошмаром: бесконечные издевательства и побои от взрослых и сверстников. Однажды ему, как казалось, повезло, мальчика усыновила бездетная вдова красноармейца, но новая мама оказалась садисткой. Георг сбежал обратно в детский дом и, когда там увидели посиневшую от побоев спину, его не стали возвращать.
Георг окончил политехнический институт, но страсть к музыке, видимо, унаследованная от матери, взяла свое. Он получил консерваторское образование. После смерти Сталина, Георгий стал искать родителей. Благодаря письму, уцелевшему в архиве детдома, он узнал фамилию матери.
В 1974 году Беккер подал заявление на выезд в Германию. Только с вмешательство канцлера Вилли Брандта его выпустили из страны. Многие годы он преподавал в консерватории в Аугсбурге. Только с начало перестройки Георгу дадут возможность заглянуть в следственные дела родителей. Он единственный раз посетит Россию, чтобы побывать в Соль-Илецке, где летом 1942 года умерла его мать. Ему показали камеру, а вот где находится могила, никто не знал.
В 2010 года к 110-летию со дня рождения совет старейшин Мюнхена принял решение переименовать одну из улиц города в улицу Каролы Неер.
Рудольф Овсянников