Прощай, дедуля!

Фотографий не будет.

В ноябре умер тесть.

Это же даже не отец, да? И я его ни разу не назвал папой. Как-то вот неловко было. После появления внуков его стали все и сразу называть дедулей, и я также.

А он ещё отрастил седые усы и бороду, смешной такой стал. Ну вот дедуля и есть.

72 года - немало, да? Но, ёлки-палки, ведь на самом деле и не так много!

Я приезжал к нему с семьёй в частный дом и всегда, всегда он что-то делал, ковырялся. То теплицу построил и вырастил там "вот такие помидоры!" Которые частично съели, частично раздали по друзьям, а частично солёными ели на его поминках..

То тихонечко так меняет косяки у дверей - стандартные строители поставили так себе качеством, дочь привезла новые, но надо же ставить.

То вот крыльцо затеял подправить, поставить перила. Не успел.

А ещё мы с ним вместе и по отдельности ремонтировали старющую запущенную квартиру. Они там жили лет тридцать, ремонта ни разу не было и вот переехали в частный дом. Квартиру нужно отремонтировать и сдать или продать - денег у всех нет, и дом-то в кредит, погасить бы. А квартира такого ужасного качества, что риелторы руками машут.

Я живу далеко, приезжал даже и не каждый месяц. Дедуля копошился там еженедельно, но время шло и шло, ремонт затянулся уже и не на второй год. Финансовая дыра какая-то...

Да, я не очень любил туда приезжать, но встречаясь в квартире, мы очень ладили. Дедуля наш какой-то вот такой светлый оказался в старости... В юности-то вроде всякий бывал, а сейчас спокойный, улыбчивый, шутил постоянно, мирил всех.

Легко с ним было.

И вот после смерти его я понял, что раньше-то я отлынивал, типа и квартира не моя, и времени нет, и денег... А сейчас больше некому, просто некому. И езжу туда уже шесть недель как. Каждое воскресенье.

И каждый раз, заходя в квартиру, я начинал рыдать. Потому что на каждом шагу - его след. Вот это он успел зацементировать стену. Вот тут он выровнял пол. Вот тут покрасил...

Я приезжал один, ходил, работал, слезы лились. И я всё время с ним разговаривал вслух.

• Дедуля, как я покрасил, нормально? Что скажешь?
• Деда, осторожно, лестницу несу!
• Дедуля, а тут как мне поступить? Мне ж твой совет нужен, деда!!

Наверное, если бы кто из родных услышал, решил бы, что я "поехал". А мне легче так.

И - я не могу, до сих пор не могу принять, что его нет. Первые три недели я просто всматривался в каждого человека, двигающегося к подъезду - не он ли идёт? Квартира на первом этаже, так что всех видно. На каждый шум у двери - не он ли сейчас повернёт ключ?

Через месяц я вроде отошёл от этого маленько. Хотя всё-равно нет-нет да и скажу ему что-то вслух.

Но постепенно, заштукатуривая то, что он зацементировал, снимая старые обои, которые он когда-то клеил, выкидывая ненужные уже бумаги, я словно понемногу заштриховываю прошлое. Наношу на него тонкую нить настоящего. Уже без дедули.

И... Я не расскажу это его дочери или жене... вдове... Потому что с ними у меня нет такого вот спокойного взаимопонимания, какое у меня было с ним.

Вот эти строчки - про него, моего милого тестя. Дедулю...

Просто... Просто не могу вот не поделиться. Не хотел писать, но - не смог.

Год заканчивается. И это последний год, когда он жил. Новый будет в первый раз без него.

на человека меньше на земле
на человека больше под землей
совсем недавно говорил с тобой
и вот ты больше не ответишь мне

мы больше не обнимемся с тобой
поверить в это невозможно и
на каждый шорох у входной двери
глаза и сердце ищут образ твой