Свою первую книгу я написала, если верить её датировке, шесть лет назад. Если честно, то наверное этот срок не очень корректен, поскольку после я ещё так или иначе изменяла текст, который увидел срок в 2015 году, то есть всего три года тому назад, с тех пор я написала ещё два сборников рассказов, роман и ещё роман из трёх книг, который я закончила вот буквально недавно, третьей части ещё даже не присвоен ISBN.
И с каждым выходом каждой новой книги, мои читатели, в немногочисленной массе своей мне радостно сообщали: «Нелле, это лучшая ваша работа». Читая эти лестные слова, я с ужасом думала «блин, а как же тогда моя первая-то книга выглядит?!». И со временем, я уже так уверилась в её ужасности, что решила просто её не открывать.
Некоторое врем мне это вполне успешно удавалось, но проблема первого её издания, крывшаяся в потрясающе неудачной вёрстке, заставляла меня снова и снова обращать на неё внимание, поскольку читатели очень доверительно и корректно мне указывали «на некоторые мелкие недочёты» в вёрстке текста. И в какой-то один момент, я поняла, что больше так жить нельзя.
Сначала я изъяла книгу из продажи, потом долго страдала вокруг да около, но в конце концов я села за её редактуру.
У меня из глаз ожидаемо хлынули кровавые слёзы. Каждая страница встречала меня потоком лишнего текста, косноязычия и тавтологии. Меня чуть только не трясло от мысли, что люди, что мои дорогие, бесценные, любимые мои читатели видели текст этого отвратительного качества.
Но потом я дошла до конца. Ну, точнее до последних страниц книги и у меня случилось как в анекдоте «встретил на вечеринке бывшую девушку и вспомнил, почему в неё влюбился, провёл вечер и вспомнил почему в ней расстался». Так вот, я вспомнила, почему эта книга не так уж и хороша, но ещё я вспомнила почему я вообще её написала. Почему её текст был важен мне. И почему он стал важен и дорог первым моим читателям.
Да, его выразительные средства, являвшиеся на тот момент пиком моего писательского мастерства, оставляют желать лучшего. Да, текст первой книги здорово разъехался с каноном, и Ювелир, которого я изображаю в более поздних для меня, но более ранних хронологически, книгах — куда более прозорливый, самодостаточный и… ну, психологически более зрелый тип.
Но сама суть книги от этого вряд ли изменилась или пострадала. Она именно о том герое, о котором я собиралась рассказать и я сделала это.
И сейчас, выгребя оттуда сотни ненужных повторений слов «был» и «который», подчистив канон и немного успокоив моих внимательных к разным другим демона читателей, я оставила книгу в покое и относительной неприкосновенности. Я не переписала её начисто и я не изменила текст.
Может быть, «Имя Хаоса» навсегда останется для меня как сам Храм — вечно перестраивающимся и вечно изменяющимся вместе с миром объектом, и третья или двадцать пятая правка не оставит и слова от первой. Но это случится не сейчас и не теперь.
А сегодня я задумалась над значением качества текста на каждом этапе моего творческого пути. Начать (ну, ладно, пусть не издаваться), но печатать свои книги на бумаги я смогла тогда, когда смогла признать, что мои книги — не идеальны, что их вычитка и редактура могли бы быть и получше, но я плюю на это прямо сейчас. Плюю, чтобы сделать шаг вперёд и стать чуть более настоящей.
И магия этого решения заключалась в том, что они подоспели вовремя для того, чтобы помочь людям. Мои читатели писали мне потому, что они смогли полюбить чтение, решиться на сложные перемены в жизни, начать выходить из депрессии благодаря им. Я думаю, что эти сильные люди обязательно нашли бы какой-то другой литературный или музыкальный камень для того, чтобы опереться на него как на ступеньку и сделать шаг вверх. Но может быть, и мы никогда не узнаем наверняка — может быть нет.
Новая редактура «Имени Хаоса» — не идеальна. Эта книга в первой своей редакции — не идеальна, вообще все мои книги и нынешние и прошлые — не идеальны, но я иду вперёд. Три года назад, когда я контрольно редактировала «Имя Хаоса», я не смогла сделать его лучше, как ни старалась. Сейчас у меня на всё про всё ушло пара вечеров и, если не считать моей рефлексии, это была довольно простая работа.
Я всегда страдала и глубоко страдаю сейчас от осознания собственных недостатков и той или иной невозможности их исправить. Получение опыта возможно только через работу и работу тяжелую. Но результат этой работы, на любой его стадии — очень важен и нужен и он, пусть даже и содержащий в себе изъяны — имеет значение, даже для других людей.
Я не достигла бы ничего из того, что достигла (пусть это и немного), не имела бы ничего, что имею (пусть это и смехотворно мало), если бы в какой момент, не позволила бы этому, несовершенному, жить.
Вот. Это то, чему я научилась под конец года.
p.s. и Имя Хаоса теперь будет доступно только в рамках краудфандингов, как дополнительная, почти секретная книжка, вроде «Сияния Восходящей Луны» — второй такой же. Ибо нефиг. Вот.