Я не очень люблю поэзию. Это не относится разве что к некоторым поэтам «Серебряного века». Они — это те, которых я принимаю и беру глубоко в душу. Но рядом с «серьезной» поэзией, где-то сбоку от «высокого штиля» в моей памяти прекрасно уживаются и «одесские» песни, и качественный блатной шансон, и обрывки более поздней «попсы». И тут нет ничего странного или испорченного: это все разные грани культуры конца ХХ - начала ХХI веков, времени, в котором я живу.
Мои любимые «хиты» времен революций 1917-го года, гражданской войны, а затем нэпа «Цыпленок жареный», «Мурка», «Бублички», «Лимончики», «Любушка» и другие, во всяком случае, последние три точно, принадлежат, хотела сказать «перу», но нет, скорее печатной машинке Якова Петровича Ядова (Давыдова), (1886–1940). Он родился в Киеве, в революцию и гражданскую жил в Одессе, потом в Батуми, Харькове, Владивостоке, а умер в Москве, где его прах покоится в колумбарии на Новом Донском кладбище. Табличка на месте захоронения Ядова сейчас полностью обветшала, даже фото отвалилось.
Сегодня я хочу рассказать о знаменитых «Бубличках» или «Бубликах», оригинальный текст которых вы найдете в конце этого поста, поэтому есть смысл все это дочитать :).
Начиная с первых лет революции, Ядов, который писал под псевдонимами Боцман Яков, Жгут и т.д., клеймил сатирой «контрреволюционный элемент». Об одесском периоде жизни Якова Ядова и «батумском» эпизоде вспоминает К.Г.Паустовский в своей великолепной автобиографической «Повести о жизни», о которой я обязательно как-нибудь расскажу подробнее.
Однажды я неожиданно встретил на батумском приморском бульваре Ядова…
Я подошел к нему. Мы обрадовались друг другу и вместе пошли пообедать в ресторан „Мирамаре“… На эстраде оркестр играл попурри из разных опереток, потом заиграл знаменитую песенку Ядова:
Купите бублики
Для всей республики!
Гоните рублики
Вы поскорей!
Ядов усмехнулся, разглядывая скатерть, залитую вином. Я подошел к оркестру и сказал дирижеру, что в зале сидит автор этой песенки — одесский поэт Ядов.
Оркестранты встали. Подошли к нашему столику. Дирижер взмахнул рукой, и развязный мотив песенки загремел под дымными сводами ресторана...
...Ядов был растроган, благодарил всех, но шепнул мне, что хочет поскорее уйти из ресторана.
К. Паустовский
Яков Ядов был скромным незаметным человеком, который держал себя и одевался очень просто. И стихи свои писал тоже незатейливо и быстро. В то время в моде были куплетисты. Помните Велюрова — героя Леонида Броневого из «Покровских ворот»? «Утром в газете – вечером в куплете». Вот примерно такие. Для них Ядов и писал куплеты «на злобу дня».
Он не любил спорить и делать правки, и, если куплетисту не нравилась какая-то фраза, то с готовностью рвал бумагу и писал заново. Жил он бедно, зарабатывал мало, выстукивая на клавишах печатной машинки сатирические строчки с молниеносной скоростью. В конце жизни его незамысловатые, но очень популярные, стихи подверглись нападкам разных новомодных критиков. От этого у Ядова случился инсульт, после которого он так и не оправился, потому что его не хотели класть в больницу, как не члена профсоюза, и он довольно быстро умер, не получив должного лечения. Жаль, что сейчас, спустя чуть ли не 100 лет с момента написания Ядовым «одесских песен», его авторство незаслуженно забыто.
НЭП, новая экономическая политика, сменившая эпоху «военного коммунизма», была в разгаре. Сытые нэпманы и голодный пролетариат — два антагониста, как-то уживались вместе. Но и давали пищу для куплетистов.
Моя бабушка, харьковчанка в нескольких поколениях, в то время была школьницей-подростком. Она вспоминала, как по дороге из школы всегда останавливалась возле мороженщика, а потом покупала пирожные и бублики в кондитерской напротив дома. Я помню ее рассказы о том, как ее восхищали хорошо одетые нэпманы: для девочки из когда-то богатой дворянской семьи они были напоминанием о первых годах ее жизни.
Ее детство и юность прошли в потрясениях: рождение в семейном особняке на набережной, нянька-полька и гувернантка-француженка, потом — немцы и гражданская война, смена известной дворянской фамилии на фамилию крестного ее отца, отказ от всей собственности и имущества и бегство прабабушки — жены офицера армии Врангеля — в рабочее предместье Харькова, чтобы спасти дочь и выжить самой. Голод, сыпной тиф, заболев которым моя бабушка выжила чудом, военный коммунизм с его продразверсткой и вдруг контрасты нэпа, как последнего глотка «той», прежней, жизни перед тяготами комсомольских строек первых пятилеток и ужасами немецкой оккупации Харькова во время Великой Отечественной войны…
Почему я вспомнила о бабушке и о Харькове? Да потому что «одесская» песня «Бублики» была написана в Харькове. «Заказчиком» был Григорий Маркович Красавин, известный в то время куплетист. Вот что он вспоминал:
У меня была привычка собирать мелодии песенок на всякий случай. Бывало, услышу где-нибудь в кафе или в ресторане что-нибудь характерно-эстрадное прошу пианиста дать мне ноты.
Одна из этих мелодий мне пригодилась в 1926 году. Я тогда жил в Харькове, и туда приехали известные администраторы Аркадий Вольский и Борис Рейф. Они меня приглашали на открытие сезона в Одессу — в Театр миниатюр на Ланжероновской улице.
В процессе разговора, когда я старался выяснить, в чем состоит одесская «злоба дня», они мне сказали, что в Одессе на всех углах продают горячие бублики с утра и до вечера и с вечера до утра. Только и слышно: «Купите бублики, горячие бублики...» Вот это, сказали они, стоило бы отразить в песенке. Кто это может сделать хорошо и быстро?
Только один человек — Яков Петрович Ядов! Через несколько часов мы были на Сумской улице в квартире Ядова. Якову Петровичу очень понравилась музыка. Он сразу загорелся: «Это прекрасная идея! Надо показать в этой песенке несчастную безработную девушку, мерзнущую на улице ради куска хлеба, умирающую с голода для обогащения нэпмана, так сказать, одна из „гримас нэпа"». Он задумался, потом добавил: «Идите в столовую пить чай, а я буду печь бублики».
Через полчаса песня была готова. Через неделю Красавин исполнил ее в Одессе. А на следующий день ее напевала вся «жемчужина у моря». Через некоторое время в Ленинграде ее уже пел Леонид Утесов. «Ничего, что я пою твои «Бублички»?»— спросил он у Красавина. «Кушай на здоровье!» — ответил тот.
— Ваша любимая песня?
— Песня протеста.
— Против чего?
— Не против чего, а про что. Про тесто. Короче говоря, «Бублики».
Леонид Утесов
Вот полный текст «Бубликов», написанный тогда Яковом Ядовым. Он малоизвестен, и цитируется по рукописному варианту, который хранился все эти годы в архивах Красавина.
Ночь надвигается,
Фонарь качается,
И свет врывается
В ночную мглу...
А я, немытая,
Тряпьем покрытая,
Стою, забытая,
Здесь — на углу.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони-ка рублики,
Народ, скорей!
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей.
Здесь, на окраине,
Год при хозяине,
Проклятом Каине,
Я состою.
Все ругань слушаю,
Трясусь вся грушею,
Помои кушаю,
Под лавкой сплю.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гони мне рублики,
Народ, не зря.
Тружусь я ночкою,
Считаюсь дочкою
И одиночкою
У кустаря.
Отец мой пьяница,
Гудит и чванится.
Мать к гробу тянется
Уж с давних пор.
Совсем пропащая,
Дрянь настоящая —
Сестра гулящая,
А братик вор!
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Вы мне в момент...
За мной гоняются
И все ругаются,
Что полагается
Мне взять патент.
Здесь трачу силы я
На дни постылые,
А мне ведь, милые,
Шестнадцать лет...
Глаза усталые,
А губки алые,
А щеки впалые,
Что маков цвет.
Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Мне кто-нибудь...
Суженый встретится,
И мне пометится...
...Мой честный путь.
Твердит мне Сенечка:
«Не хныкай, Женечка...
Пожди маленечко –
Мы в загс пойдем».
И жду я с мукою,
С безмерной скукою...
Пока ж аукаю
Здесь под дождем.
Гони мне рублики,
Для нашей публики
<Купите бублики>,
Прошу скорей,
И в ночь ненастную
Меня, несчастную,
Торговку частную,
Ты пожалей!
«Бублички» стали любимой песней эмигрантов, положив начало так называемому американскому еврейскому свингу. Их перепевали десятки раз и сестры Берри на идише («Ну койфт же бейгелах»), и Борис Рубашкин, и другие, менее известные певцы. Дочь Федора Шаляпина вспоминала, как однажды на концерте он услышал «Бублики» в исполнении одной певицы и не смог сдержать слез: так глубоко прочувствовал судьбу героини песни.
Подписывайтесь на мой канал, чтоб ничего не пропустить!