Каждому из ребят, отвезенных родителями за город на новогодние праздники, было и без того хорошо заниматься своими делами: Вова бегал по снежному двору с другом — играли в войну пластмассовыми автоматами, подаренными каждому только что; Никита гонял с братом в гонки на игровой приставке; Дима тоже играл в видео-игры, только один: он был в роли супергероя, разрушал коварные планы злодеев; Виталик читал сказки, держа фигурку их героя - мага, играясь с ним, представлял приключения, которые переживал.
Родители договорились познакомить своих чад друг с другом. Поездку дети восприняли тяжело, страдая от насилия родительской прихоти, канючили. Не все: Вова — точно, а вот, например, Дима всю поездку был спокоен, погруженный во взятую с собой портативную консоль, где уже спец-агентом бесшумно преодолевал врагов на пути к цели своей секретной миссии. Его мама с папой, однако, смотря со стороны, все равно почему-то были этим недовольны — чего он, впрочем, не замечал; Никита спал. Он, правда, устроил скандал, еще дома, что не хотел ехать без брата, оставленного ухаживать за бабушкой. Виталий смотрел в окно и только временами вздыхал.
Наконец, четыре машины — кто чуть раньше, кто чуть позже — стеклись к загородному участку и припарковались у арендованного дома. Ребят представили: ребята представились молча, с настороженностью в глазах.
Их посадили в детской на втором этаже, оставив одних, чтобы они познакомились. Некоторое время комната звенела тишиной, после нескольких затухших попыток заговорить, но когда волнение перетекло в скуку, Никита вспомнил, что взял с собой машинку на радиоуправлении, достал ее и, поставив на пол, завел. Заинтересовались: «Дай попробовать!» — просили Вова и Дима. Виталий увлеченно смотрел за катающейся машинкой, за пальцами рук, управляющими пультом. Дима решил показать свою портативную консоль. Ребята смотрели, как он играет, пока Вова не достал игрушечный пистолет с присосками. И Дима с Никитой, стараясь по очереди, а не вырывая друг у друга, стреляли по стенам, один раз попали в окно, о чем договорились молчать. Пока они были заняты, Виталий показал свою фигурку мага. Вова взял, покрутил в руках.
— Это ж кукла! Такими у нас в саду девчонки играли!
От его слов Виталий смутился. Он размахивал руками, пытаясь его переубедить:
— Это не кукла! Это — маг! Он может вызывать дождь и стрелять молнией…
— Пока здесь стреляю только я! — перебив, Вова наставил на него игрушку, выстрелив прямо в глаз. Он не хотел — это проскочило на его лице, только Виталий, зажмурив глаза, уже громко рыдал на всю комнату, а после выбежал вон. Тишину прервал смех Никиты.
— Мой брат называет таких «телки!» — он указал на дверь.
Вова, обожженный раскаянием, натянул рот в улыбке.
— Да! Телки… ха-хех… Телки! — неуверенно посмеивался он.
На них рассерженно уставился Дима.
— Сам ты телка, понял?!
Оба резко — растерянно, в то же время озлобленно — оглянулись к нему…
Виталий, обиженный, спустился вниз. Его встретила мама.
— Милый? Чего ты здесь?
— Я хочу на улицу.
Мама помогла ему одеться. Когда она увидела, что он, расстроенный, проводя время с самим собой, вдруг просто встал на месте и уставился куда-то вдаль, за участок, она подошла и спросила, что случилось.
— Они обижают меня, играют сами с собой.
Пока он рассказывал это, Вова, Дима и Никита дрались.
— А ты знаешь, что… — задумалась его мама, что бы он мог на это сделать. — …А ты слепи ком снега и брось в них! — Она слепила один, как можно помягче, и дала ему. Так он и сделал: держа ком снега, поднялся наверх, открыл дверь, увидев три кричащих друг на друга тела и лежащих друг на друге, и хорошенько зарядил, прямо Вове по голове. Получилось смачно. Виталий залился хохотом, наблюдая, как все растерянно отряхиваются, ведь снег разлетелся на всех. Трое бросились на Виталия. Он вниз, те — за ним. В погоне к двери на улицу, ребята пропустили мимо ушей: «Дети! Оденьте куртки!». Выскочили гурьбой на лицу. Виталий бежал, что есть силы, а Вова, что есть силы, не отставал за ним. Вдруг, он сообразил самому слепить ком и метнуть его в спину — тоже, как можно ближе к голове. Снег попал за шиворот, остановив Виталия. Он закричал, отчего остановились все. Со злости, он слепил еще и, развернувшись, кинул в Вову, но Вова, на этот раз, увернулся, и шар попал Диме по плечу. Пауза. Дима нашел здесь причастность Вовы, и, собрав свою порцию, бросил в ответ, почти не задев. Тогда, собрал еще. Виталий тоже, но свой тратить не стал, а только отступил. Вова был рядом с ним, а Никита с Димой целились в их сторону.
Немного погодя, Виталий с Вовой, заодно, уже во всю перестреливались с Никитой и Димой. Всех обобщала не злость, но лишь довольный задор. Команды прятались друг от друга за сооруженные, со стороны каждой, снежные укрытия. Найдя свободный момент, Вова обратился к своему напарнику: «Меня Вова, а тебя?». Виталий, с охотой, представился.
