«Мой адрес не дом и не улица…»
По роду своей деятельности мне часто приходится разыскивать своих пассажиров по адресам, указанным диспетчером, и, скажу вам, это у нас в районе весьма нелегкое занятие.
Скажите, к примеру, где у нас находится дом №9 по улице Строителей? Нет, вовсе не на улице Строителей, а на перекрестке улиц Кузнецова и Заречной. А дом №121 по улице М. Конева? В переулке Опорном! Почему? Да, архитектор его знает! Как там в песне у Юрия Антонова: «Пройдусь по Абрикосовой, сверну на Виноградную…». А у нас никуда и сворачивать не надо, идешь по Никольской и вдруг оказываешься на Цветочной, без всякого поворота, разрыва или перекрестка. Или даже так – слева улица имеет одно название, а справа – уже другое. В общем, как поется в известной песне: «Улица, улица, ты брат, пьяна, левая – правая, где сторона?». А действительно где? Где право, где лево, где сено, где солома? Если 41-ый и 20-ый дом могут стоять рядом и на одной стороне. И кто тут пьяный, да нешто, улица?! И это в райцентре!
В деревнях, кстати, не лучше. Не соблюдаются ни четность, ни порядок номеров. Все разбросано хаотично. Создается впечатление, что главы поселений либо вовсе не знакомы с арифметикой, либо бросили номера на стол с призывом: «Бери, кому что нравится!». Получилось, что не пронумеровали дома, а зашифровали. И аборигены вам здесь не помощники, они сами ничего не знают. Как говорила мне одна пассажирка из деревни: «Да я до прошлого лета сама не знала в каком доме живу. Стала дом-от красить, посмотрела – батюшки-светы, бирка висит!».
Спросил как-то я у одной бабушки, которые, как известно, все знают, как у них в деревне дома пронумеровали?
- Нет, у нас в деревне все по уму сделали. Если вот Петька Жовтыш первым строився – дак у ево и номер дома первый, а если Васька Косой – вторым, дак у ево и номер второй.
И не беда, что Петька и Васька на разных концах деревни живут, а кто из них и когда строился никто уже кроме этой бабульки и не помнит, разве что записи в архивах остались.
Или вот еще пример, как поведала мне одна пассажирка преклонных лет.
- Почту нам носят по улице Молодежной, пенсию – по улице Южной, прописаны мы в деревне Родюкино, а живем под кадастровым номером земельного участка.
Как вам ее адресок? Найдете, если придется?
Да, раньше адреса понятней указывали. Скажут, к примеру, - три березы под окошком и большая лужа со свиньей, так тут он и есть, не обойдешь, не объедешь.
Скажу вам по секрету, у нас даже глава администрации района в магазине прописан. Магазин «Перекресток», что в переулке Кузнецова и дом первого лица в районе один и тот же адрес имеют. И до сих пор спорят – кто первей! Продавцы утверждают (и это исторически подтверждается, магазин-то построен на несколько лет раньше, чем дом главы), что они первые! Кто, зачем и почему главу в магазине прописал – непонятно. Может для конспирации, так что тсс-с…
© Автор Николай Гагарин