В детстве я ужасно боялась пьяных людей. Даже праздники меня из-за этого пугали - ведь снова на столе появится эта прозрачная горькая жидкость, с которой взрослые люди дурели, как коты с валерьянки. Опьяневшими они походили на красных чудовищ с мутными глазами. Страшно было наблюдать их такими. Чтобы не видеть этой кошмарной метаморфозы, я уходила в свою комнату и укрывалась одеялом с головой. Там, под одеялом, жил своей жизнью уютный микрокосмос, готовый защитить от любых монстров. Пригревшись и успокоившись, я обычно засыпала. А утро всегда было добрее вечера.
В один летний, душноватый денек мы с родителями отправились на дачу - в гости к крестной. Идти надо было долго - сначала через лес, потом по старым рельсам, а затем следовало пересечь кукурузное поле. Родители рвали по дороге спелые початки, а я гонялась за мелкими лягушатами, пытаясь кого-нибудь поймать и приручить.
Вот и показался на горизонте маленький домишко, больше напоминающий сторожку лесника, чем взаправдашнюю дачу. Крестная мама, пышущая жаром и какой-то неунывающей тучностью, с радостным воплем сжала нас в объятиях. За ее спиной виднелся столик на колченогих лапах - уже накрытый и с трудом выдерживающий на своей старой спине такое количество бутылок и тарелок. Я нахмурилась и с мольбою сжала мамину руку:
- Мам, не надо.
Но нас мгновенно усадили на стулья, придвинув еду и наполнив бокалы. Я с тоскою ковырялась в остывающей картошке, запивая ее облепиховым соком, а между тем штопором открывали первую бутылку вина. За первой - вторая, третья, и вот запели противно, дрожащими от выпитого голосами. Я выскользнула из-за стола и опрометью кинулась в сторожку.
Уткнувшись носом в тахту, я глухо зарыдала, не желая верить, что там, за столом - моя семья, а не обезумевшая свита Диониса. Вдруг мне послышался шорох. Я спешно подняла голову, испугавшись, что кто-нибудь из пирующих решил меня искать. Но это были не они. На пороге стояла огромная белая кошка и с любопытством смотрела на меня, словно пытаясь понять, как у меня выходят такие странные звуки.
Взмахнув пушистым хвостом, кошка прыгнула на тахту и стала обнюхивать мое лицо. Внезапно вся она разразилась громким урчанием. В темноте сторожки оно звучало успокаивающе - хотелось прижаться ближе к теплому животному и вовсе не вспоминать о плохом.
- Я никогда, никогда в жизни не буду пить,- доверительно сообщила я кошке. В ответ она ласково обняла меня большими белыми лапами и лизнула в нос.
Когда стало вечереть, мы с кошкой выбрались на улицу, затаившись за копной сена. Я лежала на траве, запрокинув голову в небо, и пыталась сосчитать все до одной летние звезды.
- А представляешь - на каждой звезде живет человек. Король, фонарщик, пьяница, счетовод - совсем как в "Маленьком принце". Мы их отсюда не видим, да и они нас не видят. Живут себе - и все. И какой бы странной ни была их жизнь - им она по нраву - рассказывала я кошке.
Моя спутница сонно жмурилась и в человечков на звездах верить почему-то не хотела.
Где-то там, далеко, в доме послышался свисток закипающего чайника, а мы просто лежали рядом, и так хорошо, уютно было на душе от всех этих звезд, кузнечиков и теплых августовских сумерек. Тут меня позвали пить чай с тортом.
- Пойдем? - спросила я у кошки. Но та увлеклась охотой на какого-то мелкого жука, и торта ей не хотелось. Пришлось идти одной.
После чая мы засобирались домой. Я, выбежав на улицу, стала звать кошку, чтобы попрощаться с ней, но ее нигде не было. Меня потянули за руку - пришлось уходить, так и не попрощавшись.
С той поры прошло много лет. Я выросла и с треском провалила данное обещание - пила по праздникам и в компании друзей. И за это до сих пор стыдно перед той самой кошкой, как бы смешно это не звучало. А еще хочется порой научиться также умиротворяюще урчать и обнимать большими белыми лапами самых близких, дорогих людей, утешая и спасая их ото всего на свете. И чтобы меня вот так же обняли и уберегли. Ведь в этом и есть смысл - на всех людей в мире белых кошек, наверное, не хватит. Потому и стоит всем нам учиться быть теплыми да пушистыми. Может, и мир тогда не будет колоться, как неуютный свитер?