Сколько дверей на Дороге?
Эн заходит в комнату, и не суть, что комната в другом городе.
Сразу накрывают звуки от играющих этажом ниже котят, от шумящего старого системного блока за стенкой, от младшего брата, бубнящего английские глаголы в кухне.
На столе лампа, фантики от конфет, чашка (помыть давно надо), два ноутбука (один нерабочий), три компьютерных мышки (все дохлые), провода, икона, мешок лент. Пол завален коробками с одеждой, книгами и бумагами – шкафа здесь никогда не было.
Эн запинывает коробки под кровать, а то опять наступить некуда, спускается вниз, моет чашку, перебрасывается словом с братом, меняет дохлую мышь на рабочую (дай папе перепаять, если у него время есть).
Возвращается в комнату, надо доделать курсач, а то завтра сдавать. За окном темно, у соседей окна не светятся, Город засыпан снегом. Через час-другой, как навалит побольше, надо пойти двор почистить. А пока – автокад и ворд, и конспекты в огромных тетрадях. Брат зовёт ужинать, после вдвоём расчищают двор, и снова – конспект, автокад.
Ветер в трубе, по стеклу, по крыше. Напоминает, но – нет, пока нет. Пока ещё можно, есть время.
Эн засыпает над ноутбуком, а ночью, проснувшись, перебирается на кровать.
Утро, и надо успеть на пару, до электрички пятнадцать минут. Чай, ноутбук, рюкзак, брат – пока.
На улице снег блестит, минус двадцать три градуса, позёмка, ветер с порога. Он накрывает, и у ворот Город шумит снежными ветками старого тополя:
– Когда ты снова вернёшься?
– Нет...
А за воротами – двор, лужи, дождь, плюс четыре. Завести пса в квартиру, собрать сына в школу, дочь в садик, затем бежать на работу. И каждый день по утрам – жмуриться у каждой арки, у каждой двери.
Нельзя возвращаться.
Нет...
А Город всё равно ждёт.
Он не понимает, не верит. А может, наоборот?
Автор: Наталия Бердская