Никогда в жизни не верил в Деда Мороза. Ни секунды. Ну потому что борода из ваты — вы смеётесь? Из-под халата торчат сапоги заведующей детским садом. Потом дома подарки эти, завёрнутые в ватман (в семье проектировщиков-то) и подписанные папиным почерком и его же плакарами и синей тушью, когда дома как раз есть только синяя. Лет до шести соблюдал этот глупый ритуал с уходом на кухню и оставлением в комнате с ёлкой открытой форточки — исключительно потому, что видел, как эта чепуха радует родителей.
А вот во что я до семи лет верил свято — так это в то, что в СССР преодолено воровство и прочие буржуазные пережитки, что, может быть, случаются изредка очень отдельные воры, но это исключение, с которым доблестно и быстро борется советская милиция. Я был абсолютно убеждён, что обычные советские люди любого возраста, любой профессии и любого социального состояния — не воруют. Воровали раньше, при царе. А сейчас незачем, потому что социализм.
В шесть лет, на новой квартире, ко мне пришли в гости сверстники из двора числом до десяти и за один день, за пару часов, украли у меня кучу всяких солдатиков, карандашей, фломастеров, компас, значки, машинки-модельки, украли папину австрийскую зажигалку, украли несколько пачек папиных сигарет, очень много всего украли. Вот это был, скажу я вам, шок и столкновение с реальностью. Я очень долго верить в это не хотел. Видел, как во дворе мои соседи играют с моими игрушками, как поджигают что-то папиной зажигалкой — и всё думал, что это просто у них откуда-то взялось такое же, а наше просто куда-нибудь завалилось, закатилось. Больше всего не хотелось верить в то, что это не кто-то один так сделал, а сразу несколько человек. Сразу ВСЕ, если быть точным. Пиздец, как не хотелось в это верить. В итоге пришлось-таки, конечно, поверить. И мир сразу потускнел. Из сияющего локомотива, несущегося в близкое коммунистическое почти сегодня, превратился в ну так себе мир, такой же, как в кино.
Самое непонятное в этой истории — откуда вообще у меня была это квазикоммунистическая детская незамутнённость? Точно не от родителей. Мама коммунистов люто ненавидела, считала их эксплуататорами и т.п. И при этом всегда считала, что все, кроме нас, конкретно кроме нашей семьи, вокруг только и делают, что воруют, врут и "делают зло" (просто для того, чтобы сделать кому-то плохо и этим наслаждаться). Она и до сих пор так считает. Папа никогда таким лютым не был, но к перспективе построения коммунизма относился, мягко говоря, с иронией и всегда много про это шутил. Правда, до поступления в школу родителей своих я видел очень редко, общался же с ними ещё реже. Очень большую часть времени я жил у бабушки, ещё какую-то часть — проводил в детском саду. В эти дни родителей я видел только утром и вечером и совершенно не помню разговоров с ними в то время о чём-то таком. Позже, уже в школьные годы — да, но не тогда.
Бабушка и дедушка политически были всегда абсолютно нейтральны и ни о чём таком тоже со мной никогда не говорили. Какой-то суперпропаганды в детском саду я тоже не помню. Зато, когда я жил у бабушки, там почти всегда было включено радио. В детском саду воспитатели тоже довольно часто включали его фоном. Больше всего я по радио, конечно, любил сказки и радионяню, но слушал и всё остальное.
Видимо, там и нахватался. То есть на раннем этапе развития я являлся самым настоящим ребёнком, воспитанным проводной радиоточкой.
А вы говорите, "Дед мороз".