Сегодня второй день Нового года. День рождения мамы. И значит, ушедший год уже точно можно благодарить за то, что не предал, не обернулся долгой горестной разлукой.
Когда сама уже бабушка со стажем, стоит ли удивляться, что родители (прадеды) слабеют, что каждый день кто-то невидимый потихонечку перекрывает вентиль с их силами. Но за всё приходится платить. Возраст «около 75 и плюс-минус» минусуя здоровье, прибавляет шансов радоваться правнукам.
Мама, мы никогда не были с тобой подругами. Да и, возможно, отношения матери и дочери вовсе не предполагают выворачивать души наизнанку. Мама для маленького ребёнка – Божество, для взрослого – ещё один ребёнок.
Я спешу. Я могу позволить себе пресечь отчёты о ваших с отцом давлениях и пульсах (по мне, показатели – относительно норм). Мне спросить бы, каково это – совсем молоденькой выйти за комсомольского работника, который даже дрался за тебя? Откуда у тебя столько терпения? Почему этим терпением ты не поделилась со мной? Ты любила и любишь отца, потому принимала его крутой нрав, как сейчас принимаешь его беспомощность. Ты ухитрилась получить высшее образование, параллельно делая неплохую карьеру, заботясь о двух моих бабушках, живших с нами поначалу в маленькой квартирке. Я до конца не знаю, каково это – долгие годы ухаживать за парализованной свекровью, до самого её финала. При этом забывая, что она тебя не любила. Хотя… Почему не любила? Из всех своих детей она всё-таки решила жить в семье младшего сына. И колдовские способности она передала твоей дочери.
Я помню, когда ты стала моим ребёнком.
Уже была известна дата твоей операции. Онкология. Предварительно, начальная стадия. Но кто сказал, что это не страшно? Накануне ты была растерянная, переживала, что потом будет химия, что выпадут волосы. Я пообещала тебе стильный парик…
По иронии судьбы, с тобой в палате лежала твоя приятельница. Вас оперировали в один день. И выписывали тоже. И у неё, и у тебя подтвердилась начальная стадия. Кроме операции, других агрессивных вмешательств не потребовалось.
Я рада, что сбылось обещание не парика, а другое: «Всё будет хорошо». Спасибо, что ты поверила мне. Я только догадываюсь, как тебе было страшно. В реанимацию не пускали, но – чудо - разрешили поговорить, хотя нельзя вроде. И мы вместе стали учиться замечать хорошее, а ещё - отсекать дурные мысли за ненадобностью. Да, когда сопливят правнуки, путь к ним тебе закрыт, чтобы сберечь иммунку. Но ты радуешься жизни, радуешься, когда вы все вместе базируетесь на даче. Забываешь хандрить.
А твоя приятельница… Она не смогла радоваться. Она поверила, что даже после начальной стадии дольше пяти лет не живут. Она обижалась на тебя, что тебе нашли ОСОБЕННОЕ лечение.
Ты знаешь, что приятельницы нет. Что она никого не хотела видеть на похоронах. И родственники исполнили её волю.
Слава Небесам, ты живёшь после операции больше пяти лет. И мы договорились, что точки отчёта – не наша забота. Ты живёшь, потому что знаешь – никто лучше тебя отца не поймёт. Ты надеюсь, не сомневаешься в любви нашей большой семьи. Именно с тобой правнуки обожают кулинарничать. Ты – в надобе. В самой главной. Ты – есть. И значит, я ещё дочь.
Я ещё не на передовой. Ещё в тылу… И даже твои отчёты о давлениях и частоте пульса, которые порой пресекаю, тоже нужны. Они вошли в привычку, как воздух. А я не хочу остаться без воздуха. Живи, пожалуйста. Пусть мы и не говорим, как одногодки-подруги, я очень стараюсь сделать вашу с отцом осень красивой и по возможности беспроблемной. Мы честно поменялись местами. Как бы ни было тебе сложно, в вашей с отцом любви (друг к другу и ко мне) я никогда не сомневалась, и моё детство было лёгким и беспечным.
Твоё имя звучит очень мягко. Нина Ильинична… Имя – это характер. Когда-то, по молодости лет, я путала мягкость с бесхребетностью. Мне казалось, что ты совершенно не охраняешь свои личностные границы. И даже… даже от мнения отца ты слишком зависима.
Но без твоей мягкости отец вряд ли бы состоялся. Ты для него – тот же воздух. Большая отцовская родня с годами, увы, поредела. Но до сих пор к тебе тянутся золовки, которые старше тебя. (О племянниках и племянницах я уже не говорю). А человек, к которому тянутся, без стержня быть не может. Сила твоего притяжения – в твоей терпеливой и несгибаемой мягкости.
И сегодня праздник. Будут гости и самые нежные слова. День рождения мамы. Год только начинается… Я не могу сказать, что доверяю ему полностью. Это неправда, что обойдётся в нём без усталости, разочарований, болезней. Любой год - не лубочная открытка, в нём возможно всё. Случается, что жизнь отбирает больше, чем даёт…