Несколько лет назад я познакомилась с совершенно очаровательной женщиной. Изредка встречаются такие люди с потрясающим обаянием. Вот и она такая: спокойная, мягкая, очень красивая. Через год с начала нашего общения в разговоре промелькнуло, что ее сын - особенный ребенок. Я не задержалась на этом замечании. Особенных детей сейчас очень много. Как правило, это дауны или аутисты. Но так стали называть и деток с ЗПР (задержкой психического развития). Короче, все детки, чем-то отличающиеся в своем развитии от здоровых детей, ныне зовутся особенными.
Через некоторое время моя знакомая попросила разрешения познакомить меня с сыном. Конечно! Буду очень рада! Она, уже с упором на слова, сказала, что ее сын - особенный ребенок. Я улыбнулась.
Мы встретились. Сын (пусть будет у нас под именем Петя) просто загляденье: высок, прекрасен лицом, улыбка матери. Сейчас ему уже 17, усики, басок. И разум ребенка. .. А в первую встречу поразил меня совершенно испуганными детскими глазами. Он ждал, бояться ли меня, что будет?
Мы подружились мгновенно. Я протянула к нему руки и обняла его. Уже тогда утыкалась носом в его плечо, а сейчас он выше меня на пару голов. Я его обняла и - все. Его любовь была мгновенной. И эта любовь закрепилась в нем навечно. Он не анализирует, кто я, просто любит. Мальчик, надо сказать, на редкость ласковый. Он может о чем-то глубоко задуматься, не замечая ничего вокруг, и вдруг резко поднять голову и сказать: мамочка, любимая мамочка! У меня-то в горле начинает першить, а у матери слезы на глазах.
После нашего с Петей знакомства я села читать про аутизм. Во-первых, я поняла, что я - аутист.) Да, у меня полно аутичных черт. Например, мне от метро до работы надо идти минут 20. Это в центре, где кварталы маленькие, тротуары узкие и пересекаю я около десятка улиц. Я прохожу этот путь на автомате, не замечая вокруг ничего, кроме светофоров и машин перед зебрами. Иду как робот с заданной программой. Кстати, думаю, так ходят привычными путями многие. Из состояния робота меня может вывести только что-то неожиданное и резкое. Например, крик.
Надо обязательно сказать, что про аутизм написано много ерунды. Например, пишут, что родителям следует насторожиться и заподозрить у ребенка аутизм, если чадо чем-то увлеченно занимается длительное время. Моя школьная подружка лет с 11 читала русских классиков собраниями сочинений, включая дневники и письма. Стала филологом. Отклонений не наблюдается и поныне.) Муж, трое деток.) Сама я по старым маминым журналам "Работница" научилась вязать. Книг по вязанию тогда не было. Я сидела со спицами и из распущенных свитеров ковыряла свои шедевры. И вяжу с упоением всю жизнь. Кстати, мои аутичные черты не позволяют мне плести халтуру. У меня все всегда выполнено кропотливо, аккуратно и очень тщательно. Никаких дыр, перекосов, нестыковок и пр. Я не вяжу на заказ, как бы не умоляли (аутизм?), но с легкостью могу подарить готовую вещь, если она вызывает у кого-то восторг и подходит по размеру.
В пору моей карьеры уборщицы я драила чертовы лестницы, как родные, хоть и ненавижу убираться. Но мне дали работу (задали роботу программу) и я ее выполняла на совесть. Все блестело. А по субботам вставала часов в 5 и драила все это с хлоркой. И до сих пор запах хлорки вызывает во мне ностальгические ассоциации чистоты и порядка. Я уверена, что аутисты поголовно прекрасные работники. Пусть не вполне творческие, но обязательные и ответственные. Этакие роботы-исполнители. А что в этом плохого? Творческие халтурщики лучше? И чем это? Сегодня на почте такой творческий парнишка вызвал на себя шквал критики и даже ненависти. Зато он был весь такой неформальный и яркий. А лучше бы посылки четко выдавал. Со мной кто-то не согласится?)
У аутиста в голове программа, которая для него является правильной и гарантирует покой и стабильность. Он так организовывает вокруг себя пространство, так ему понятней и проще существовать. Например, Петя расставляет на столе чашки в определенном порядке. И за столом все должны сидеть на своих местах. Кто-то находит в этом плохое? Думаю, в любой большой семье у каждого есть любимое место за столом, любимая чашка, из которой чай всегда вкуснее, любимая ложка, тарелка и пр.
У многих есть "счастливые" дни, У моей сокурсницы были "счастливые" джинсы. И не надо смеяться. Она на экзамены всегда надевала определенные джинсы и всегда легко сдавала экзамены. Думаю, она так организовывала свое пространство и настраивала свою психику.
Я Петю научила правильно переходить дорогу так. У меня на рюкзаке висел светоотражающий квадратик. Петя спросил, что это? Я объяснила. Он попросил себе такой же. А дальше перед каждым переходом дороги говорил маме моими словами:
- Смотришь сначала налево, потом доходишь до середины дороги и смотришь направо. В темноте водитель может тебя не заметить, но он обязательно увидит, как свет фар его машины отражается от этого квадратика, и обязательно остановится.
Он организовал для себя процесс перехода дороги по зебре и повторяет мои слова, как руководство к действию. Вот каждый раз слово в слово и очень громким и четким голосом. Вокруг, разумеется, обращают на Петю внимание, но кто-то же может подумать, что парень просто прикалывается, правда?)
А пару зим назад я поймала себя на том, как разговариваю сама с собой (и про себя), бредя по заледеневшим торосам:
- Так, не спеши. Ставь ногу сюда. Спокойно.
Ночью грянул мороз, каша из снега и воды резко застыла, песком еще не посыпали. И я шла, холодея от ужаса навернуться и сломать руки-ноги. И как Петя огранизовывала для себя этот страшный скользкий путь.)
Ну чем я не аутист?)
А недавно прочитала, что аутистом признали Энтони Хопкинса. У нас неплохая компания, правда?)