Мероприятие под кодовым названием «ёлка» началось с опозданием. Дети в костюмах зайчиков, снежинок, клоунов и принцесс жались к родителям и робко посматривали на плотно прикрытую дверь в зал. Прошло ещё десять минут, но ничего не произошло. Дети уже освоились, перезнакомились друг с другом и весело носились по коридору. Родители, сплотившись в кружок, перемывали косточки зачинщикам мероприятия и сетовали на отсутствие времени. Одна из мамочек не выдержала и решительно постучала в дверь. Остальные на мгновение, словно по команде «морская фигура замри», затихли и прислушались.
Вдруг откуда-то выскочило непонятное существо с растрёпанными волосами и заспанными глазами. Тихо матерясь и охая, оно забежало в зал и закрылось изнутри на ключ. Часть детей, испугавшись, заплакали, родители принялись их успокаивать, гневно поглядывая на запертую дверь. Задержись «ёлка» ещё ненадолго, в коридоре начался бы митинг со всеми вытекающими. Но этого не произошло, дверь отворилась, и чей-то резкий гол