Текст: Ростислав Журавлев
– Двадцать пять лет прошло, – рассказывает для Bombus создатель и отец газеты, русский писатель, политик Эдуард Лимонов. – Подобная газета сейчас невозможна. За каждую статью ее авторам грозил бы срок. Удивительно что подобное издание вообще было в России. 28 ноября 1994 года на стареньком зеленом автомобильчике майора Шлыкова с молдавскими номерами я привез первую «Лимонку» из Твери. Ехали ночью, были густые снега, как в опере «Иван Сусанин». Ржавый автомобильчик еще после первой сотни километров потерял колесо. Мы его чудом в ночи сменили – и дальше ползли уже чуть ли не со скоростью подводы.
В машине нас было трое: за рулем майор Шлыков из академии ПВО в Твери, Тарас Рабко – студент юрфака ТГУ и я. Так что газета началась в Твери. По дерзости, энергии и убойной силе не было в российских СМИ никогда и не будет подобного издания. Я пробыл в главных редакторах пять лет, а после меня до 2012 года был Алексей Волынец. Он теперь известный историк, специалист по Китаю и Дальнему Востоку. Я же был и владелец газеты, и порой с трудом доставал необходимые для выпуска газеты небольшие деньги.
Газету «Лимонка» можно было встретить черт знает где: от секретных военных баз атомных подводных лодок до кавказских гор и ущелий на таджикско-афганской границе. Смешной по нынешним временам тираж – от 5 до 12 тысяч экземпляров. В ней печатались философы андеграунда, переводы современных теоретиков левых и правых идей. Помимо рупора идей Эдуарда Лимонова и его единомышленников газета представляла своеобразный канал информации об актуальных политических, философских и культурологических трендах европейской мысли.
В Екатеринбург пятнадцать лет назад газета доставлялась неофициально, через проводников железнодорожных поездов в духе подпольно-революционной корреспонденции. «Завербованные» в столице проводники передавали за небольшую плату заветные увесистые пачки газет, завернутые в полиэтилен. На местах встречали проходящие составы – как правило ночью, иногда в режиме повышенной конспирации. Именно газета породила запрещенную ныне российскими судами партию нацболов и сама попала в опалу в 2002 году. Окончательно сменила название через пять лет после череды гонений, тюремных сроков авторов и редакторов.
Российский издатель и соучредитель книжного магазина «Фаланстер» Борис Куприянов рассказал Bombus, что, на его взгляд, «Лимонка» опередила свое время:
– Она, конечно, повлияла на поколение. Это было культовое издание. То, что случилось потом в русском интернете в начале нулевых, а потом и в начале десятых – ее большая заслуга. Но это тоже ушло, – замечает Куприянов и вспоминает: – «Лимонка» могла говорить о разных вещах и по-разному. Я, например, со своим товарищем Максимом Сурковым написал в «Лимонку» статью, которая сейчас не могла бы быть опубликована по закону; называлась она «Занимательная суицидология». Тогда это было возможно – и, пожалуй, только в ней.
По словам издателя, Россия в широком смысле оказалась не готова принять масштаб безумного формата газеты.
– Ее жанр был очень европейский, он был совершенно не такой посконный, не местечковый, и Россия была не очень готова к этому, мне кажется. Во времена расцвета это была потрясающая веселая, важная и качественная газета, совершенно не характерная для страны, – отмечает собеседник. – Таких изданий уже нет и не может быть. И она обладала связью с издательством «Ультра.Культура» Ильи Кормильцева. Сейчас такое уже невозможно – это уходящая эпоха и чисто европейская история, которая сейчас практически отсутствует. Нельзя больше в одном поле объединить политически разных людей, с культурными разногласиями, – их материалы не могут выходить в одном издании.
Отдельная тема – эстетика газеты; сама по себе она являлась постмодернистским произведением русской культуры, а главная фотография на передовице – предметом искусства. Об одном таком изображении рассказал Bombus главный редактор «Лимонки» в 1999–2007 годах, журналист, автор ряда книг по истории России и Китая Алексей Волынец:
– Вспомнить только знаменитую фотографию из «Лимонки», где местные сарбозы в чалмах и с «калашами» в рядок стоят, а в руках наша газета. Они, конечно, ее не читают, не умеют – их так русский офицер, наш читатель и корреспондент, расставил и сфотографировал… Фактически эта газета воспитала значительную часть молодого поколения 90-х и начала 2000-х. Но надо помнить, что «Лимонка» – это все же газета совсем иной эпохи, навсегда ушедшей, эпохи до интернета, то есть совсем другой, кардинально отличной от современной ситуации. И тогда, до цифровой интернет-эры, «Лимонка» была уникальной свободной трибуной, газетой-форумом для выражения зачастую разных мнений и вкусов. Именно этим она была уникальна прежде всего.
Без преувеличения можно утверждать, что «Лимонка» во многом сформировала лицо современной независимой журналистики, причем не только оппозиционной. Стоит только сказать, что выходцы из партии, читатели и авторы газеты, уйдя, сделали несколько громких СМИ, от «Русской планеты» до «Медиазоны». Известных авторов легендарной газеты сегодня можно найти во всех сферах русской жизни.
– Я бы не сказал, что «Лимонка» сама по себе, одна-одинешенька, их породила… Она «рожала» известных людей вместе с запрещенной ныне партией и ее эпохой. Из известных «порожденных» это, безусловно, Захар Прилепин. Как бы его сейчас ни критиковали, за дело или попусту, но он сегодня один из крупных общественных авторитетов современной России, – говорит Волынец. – А так среди авторов былой «Лимонки» можно найти и авторов нашумевших книг, и шоуменов с музыкантами (не говорю о Егоре Летове – он родился еще до газеты, но напомню, как, например, молодой Шнур у нас печатался в 2000 году). Есть и нынешние величины журналистики, например Сергей Смирнов, создатель «Медиазоны». А так, если повспоминать, то читателей и авторов «Лимонки» можно даже в крупных чиновничьих кругах по стране отыскать… Хотя, наверное, не все захотят озвучить свои фамилии в этой связи.
Сейчас любая информация разлетается за доли секунды, а читатель может получить любую статью или книгу в один клик. Тогда для распространения требовался физический труд. Российский журналист, публицист Сергей Аксенов в 90-е годы, как «чернорабочий революции», заворачивал пачки газеты в зеленую бумагу для отправки ее поездами во все направления. Это было его партийное поручение.
– Конечно, газета била по мозгам. Я тогда был уже парень в возрасте; тем не менее, помню, я «Лимонку» встречал в 6 утра с поезда и не мог ее донести до дома. Это были две большие увесистые пачки в тысячу экземпляров, на которые я в какой-то момент по пути садился на тротуаре и не шел дальше, пока не прочитаю номер целиком. Когда я занялся «Лимонкой», она распространялась в пятнадцати городах, а когда я прекратил ей заниматься – меня посадили, – это было уже больше сотни населенных пунктов.
Самое экзотическое место, куда газета попадала, – бухта Провидения. Там была небольшая группа парней, которые ее привозили, а поскольку на Чукотке делать нечего, они стали вокруг «Лимонки» кучковаться и создали отделение партии.
– По значению «Лимонка» была лабораторией политических идей самого широкого спектра от края до края, – заключает Аксенов. – Чтобы понимали молодые: это был «интернет», причем не просто как ресурс, а в целом как явление, как технология.