Многие из нас, даже самые добрые, имеют привычку ходить по миру с явно неподобающим и угрюмым выражением лица. Если бы кто-нибудь тайно сфотографировал нас по дороге на вокзал или обратно из магазина, мы могли бы поморщиться от нашего внешнего вида: как сурово наше спокойное лицо, как настороженно мы выглядим, какими человеконенавистниками мы кажемся. Это было бы больно нам отчасти, потому что мы знаем, что это не может быть всей историей; потому что наша внешняя манера поведения находится в глубоком противоречии с более теплым, добрым, уязвимым и общительным "Я", которое, как мы знаем, тоже существует и которое стремится – в основном напрасно и часто довольно неуклюже – найти свое выражение. Мы-ворчуны, которые питают некоторые глубоко расстроенные стремления к новой дружбе.
И все же в каком-то смысле неудивительно, что мы оказались в таком замкнутом пространстве и не склонны делить себя с незнакомыми людьми. Мы – сами того не осознавая-долго тренировались в своих установках. Нам много рассказывали о мире за пределами наших изолированных, предсказуемых процедур. Мы знаем, что незнакомец, как правило, довольно опасен, не имеет ничего особенного, чтобы научить нас, вероятно, будет зловещим и вполне может быть сумасшедшим. По общему признанию, мы обычно не проводили свои собственные исследования; мы позволили другим узнать это за нас, и на этот счет выводы СМИ обновляются на наших экранах каждый час каждый день: других следует опасаться, неизвестного следует избегать, мир (вне нашего ранее существовавшего тесного круга общения) безумен.
Однако реальность такова, что, несмотря на поверхностные доказательства, незнакомцы на самом деле всегда больше всего похожи на кого-то, кого мы уже хорошо знаем: нас. Под незнакомой внешностью, отличительным акцентом, чуждым занятием, неисследованным возрастом или социальной группой незнакомец слишком часто является просто версией нас самих, той же самой сущностной человеческой материи, выдавленной через несколько иную социальную и психологическую форму:
- незнакомец страдает от сожалений.
- незнакомец терзается тоской
- незнакомец, несмотря на свою бесстрастную внешность, жаждет любви и общения
- незнакомец одинок.
- незнакомец любит посмеяться, но уже давно не был глупым и игривым
- незнакомец был когда-то младенцем
- незнакомец считает, что ты и есть незнакомец.
- незнакомец может захотеть поздороваться
Места, где мы склонны видеть незнакомцев-переполненные торговые улицы, душные вагоны метро, вестибюли аэропортов, – как правило, не придают никакого правдоподобия вышеприведенным предположениям; они усиливают сообщение о том, что другие должны быть непостижимыми и жуткими. Однако чувство дома в этом мире в какой-то степени зависит от выхода за пределы или на сторону имеющихся свидетельств, отказываясь быть запуганным поверхностными деталями и настаивая на теоретической способности обнаружить человечность всех под внешним покровом.
Это трюк того простодушного художника повседневности, которого мы называем дружелюбным человеком. Они принимают позицию основной доброй воли вне в неизвестные пространства. Они предполагают, что незнакомец будет открыт для улыбки, размышления о времени года, поддерживающего взгляда или ненавязчивого приветствия. Они будут подозревать, что под угрюмой манерой поведения, помощник может быть жаждет поделиться чем-то от себя; что-даже когда есть всего несколько минут (особенно тогда) – можно будет сказать что-то сердечное коллеге или чиновнику, что можно сопереживать через барьеры возраста, класса и профессии.
Застенчивость имеет свои проницательные размеры. Он наполнен осознанием того, что мы можем беспокоить кого-то своим присутствием, он основан на остром чувстве, что незнакомец может быть недоволен или смущен нами. Застенчивый человек трогательно живо осознает опасность быть помехой. Кто-то, не обладающий никакой способностью к застенчивости, представляет собой пугающую возможность; ибо они имплицитно действуют с пугающим отношением права. Они дружелюбны только потому, что не приняли на борт решающую возможность того, что другой человек может справедливо иметь разочарованный взгляд на них.
И все же, в большинстве случаев, мы платим неоправданно высокую цену за нашу сдержанность рядом с людьми, которые вполне могли бы открыть нам свои сердца – если бы только мы знали, как проявить свою собственную благожелательность. Мы слишком ревниво цепляемся за свою провинцию. Прыщавый мальчик не обнаруживает, что он и школьная красавица разделяют вкус юмора и столь же болезненные отношения с их отцом; адвокат средних лет никогда не обнаруживает общей любви к ракетам с восьмилетним сыном соседа. Расы и века продолжают не смешиваться, к их общему ущербу. Застенчивость-это трогательный, но в конечном счете чрезмерный и неоправданный способ чувствовать себя уникальным.
Угадывание того, что может происходить в сердцах незнакомых людей, - это фундаментальный ход художника. Не будучи в состоянии знать наверняка, эти персонажи храбро и в лучшем случае красиво предполагают, что они могут знать ключевую секретную часть вас – на основе знания ключевых секретных частей самих себя. Американский поэт Э. Э. Каммингс не ждал, чтобы его представили, и не беспокоился о всех способах, в которых вы и он не собирались быть идентичными. Он предполагал, что вы поймете одну или две важные вещи – и более или менее правильно, именно поэтому его стихотворение "с тех пор, как чувство впервые" (опубликованное в 1926 году) продолжает резонировать:
так как чувство-это первое
кто вообще обращает на это внимание
к синтаксису вещей
никогда полностью не поцелую тебя;
всецело быть дураком
пока весна есть в мире
Каммингс не был редким гением, его талант был разновидностью уверенности, способом представить себе общность между вашим глубоким я и его.
С некоторой долей той же самой уверенности мы осмелились бы – чуть чаще-гадать о содержании сердец незнакомцев. Не будучи самонадеянными, мы могли бы предложить новому человеку некоторую уверенность, к которой мы стремимся, мы могли бы показать ему уязвимую часть себя, мы могли бы выразить теплоту и любопытство; мы могли бы выйти в мир и поделиться несколькими осторожными мыслями с незнакомцем и поверить, что однажды они могут стать друзьями.