Я вообще не требовательный человек. Могу спать на земле, есть сухари и не ныть. Бывал в разных мрачных местах нашей страны: грустно ходил по заброшенному уральскому заводу, словно внутри огромного умершего существа. Ночевал в давно покинутой избе – в углу лежала детская машинка, такой намек, что все когда-то кончается: сначала твое личное детство, а потом и собственные дети вырастают.
Но все эти ситуации не навевали такого уныния, не было в них такой безнадежности как в той обстановке, в которую я попал недавно.
Для этого мне не пришлось лететь на другой конец страны, скакать на оленях, плыть в лодке. Я просто сел на Белорусском вокзале на электричку и проехал полтора часа до города Можайск. Прошелся минут пять и сел дожидаться автобуса в свою деревню – на местной автостанции. Вот тут меня и охватило отчаяние, ветер принес запах свежего хлеба из соседнего магазина, но и в нем была безысходность.
В груди зашевелилась тоска, где-то за домом горестно просигналила машина. В этом месте сложно чувствовать себя иначе. Автобусная остановка.
Мелкий дождик щедро лился мне за воротник – автобусная остановка устроена таким образом, чтобы пассажиры в непогоду вымокали или были заметены снегом буквально за считанные секунды. Никаких ветрозащитных стенок, мы, адепты общественного транспорта, открыты всем ветрам.
Присесть на остановке тоже получится лишь избранным, тем, наверное, кто ранен шрапнелью и уже не очень-то может идти – места мало, хватает не всем, а сиденья узкие и неудобные.
Такая остановка общественного транспорта – лучшее место, чтобы почувствовать свою никчемность, глядя на бледно-грязные стены закрытого киоска, невнятно исписанную маркером доску объявлений, битый асфальт в окурках.
Стоишь, промокаешь под дождем, проезжающие мимо иномарки обдают тебя водой из луж. Думаешь: это несправедливость, как же так, издеваются над людьми. Надо, это самое, революцию устроить, японский городовой, потребовать нормальные автобусные остановки.
Но тут приходит твой автобус, а там тепло. Едешь в свою деревню и думаешь, согреваясь от печки: ну ладно, ладно, не так уж все и плохо. Автобус приехал. И лишь бы не было войны, ну и насморка тоже.
Zorkinadventures. Мужские истории. Рассказы о вещах, удивительных местах, событиях и героях. Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить свежие публикации! Присылайте свои истории на zoanton@yandex.ru