«Мистерия ХХ века» (1978) Ильи Глазунова должна была стать «гвоздем» выставки Союза художников на Кузнецком мосту (Москва). Но изображенное на полотне вызвало реакцию, подобную атомному взрыву. Идеологическая цензура в ужасе требовала убрать «крамолу» с выставки. Илья Глазунов ответил отказом, понимая, что рискует не только карьерой, но и своей судьбой.
Итог был довольно печален: выставку так и не открыли, а сам живописец чудом избежал выдворения из страны. Современники недоумевали: зачем Глазунов, тогда уже знаменитый художник, затратил два года на написание «Мистерии», рисковал заработанной «потом и кровью» известностью, чтобы показать публике полотно, вызвавшее только порицания.
За свою непоколебимость Глазунов был сослан на БАМ — писать портреты строителей-передовиков. Но к тому времени он уже добился желаемого: запрет «крамольной картины» только разогрел интерес к ней зрителя. Фотографии «Мистерии» расходились по всему Союзу.
На рубеже 70-80-х Глазунову выпал неожиданный шанс: он был приглашен Берлинским театром как художник-постановщик «Князя Игоря». В эскизах декораций удалось провезти за границу «Мистерию ХХ века» — полотно 6х3 м пришлось свернуть в свиток. Оставлять работу на Родине было опасно — неугодную картину могли уничтожить, сжечь.
«Мистерия ХХ века» впечатлила иностранного зрителя. В зарубежных изданиях запестрели заголовки: «Картина, которую никогда не увидят русские». После долгих раздумий живописец продал работу одному из гамбургских коллекционеров.
Но картина все же попала в Россию — в 1988 году была выставлена в Доме молодежи (Москва). Чтобы ее увидеть «хоть одним глазом», зрители покорно стояли в многотысячных очередях. А в 1999 году Илья Глазунов написал еще один вариант «Мистерии». Полотно 8х3 м было дополнено новыми сюжетами и действующими лицами.
«Мистерия» Глазунова — безумное театрализованное представление, главные роли в котором исполняют правители, кумиры, вожди прошедшего столетия. Историю ХХ века рассказывают 2342 символа и образа. В центре этого хаоса — Иисус Христос. Нижняя часть полотна будто залита алой кровью, а правая сторона подсвечена ядерным взрывом.
История кровавого века начинается с левой части полотна: тут Николай II с убитым сыном на руках, разгромленные церкви, свергнутый царский герб. Над ними — бронзовая статуя Ленина, указывающая рукой в «светлое будущее».
В середине полотна — Сталин на смертном окровавленном одре. Его провожают в последний путь совсем не скорбящие союзники. Над похоронной процессией — торжествующий нацизм. И это не совпадение: художник предвидел развал СССР и торжество западной идеологии.
Все символы и образы «Мистерии» знакомы современникам. Начало века — Распутин и Троцкий, Столыпин и Горький, Толстой и Ленин. В середине представления — Чаплин и Сталин, Гитлер и Эйнштейн, Хемингуэй и Муссолини, Рузвельт и Цзэдун. Историю продолжают Че Гевара и «Битлз», Кастро и Хрущев, Брежнев и Кеннеди, Солженицын и Мерлин Монро, Ельцин и Маргарет Тэтчер.
Все эти лица, по мнению художника, — действующие лица трагедии века. Они приложили руку к падению империи, гибели миллионов людей, развалу его Родины, возвращению фашизма. Сама Земля тут — шарик, который герои «Мистерии» закатили в бездуховность, нищету, разврат, оставили перед угрозой терактов и ядерной войны.
Но художник не снимает ответственности за происходящее и с себя — на авансцене, в начале и конце истории, он изобразил автопортреты. Не просто так нарисованный Илья Глазунов держит и зеркало в руке — там отражается зритель, который тоже в ответе перед историей.