Я хочу обнять мамочку и шепнуть ей на ушко, что сегодня можно немножко погулять. Совсем немножечко, совсем чуть-чуть… Ты же видишь, мамочка, какой сегодня белый-белый пушистый снежок зима повсюду разбросала!
Я хочу сказать папочке, чтобы он переставил мою кровать подальше от темноты – к окну, где стоят мои игрушки. Туда по ночам заглядывают звёзды и иногда – Луна. Так мне не грустно, и ничуточки не страшно.
Я хочу сказать бабушке о том, что воспитательница заставляет меня пить этот ужасный кисель после обеда: он такой безвкусный и несладкий! Бабушка, моя добрая бабушка, скажи ей, что я просто хочу попить водички. Бабушка, бабулечка, пожалуйста, скажи всем в садике, что я не могу ходить в туалет, когда на меня кто-то смотрит! Бабушка… Бабушка… Когда ты к нам приедешь?!
Мамочка…мама… мам… Можно я минуточку посмотрю книжку? Всего минуточку, а потом сразу усну. Обещаю! В субботу же вечером я так делаю – смотрю картинки, а потом сразу засыпаю.
Дедушка, я не вижу себя в зеркале – так оно высоко висит. Или зеркала только для вас, для взрослых? В садике у нас есть зеркало, так я себя в нём вижу. Какие красивые у меня волосы: длинные-длинные! А платье, сшитое бабушкой, какое – ооой! Все говорят, что я в нём на принцессу похожа! Дедуль, давай зеркало пониже повесим, а? И ещё я хочу гулять с тобой. Долго-долго-долго. Мы с тобой уйдём далеко-далеко-далеко…
Не будем мешать мамочке кормить маленькую сестричку, отвлекать папу от сказки, которую показывают в телевизоре, а бабушку – от уборки моей комнаты.
Зеркало? Дедуль, какое зеркало? Аааа… я уже и забыла! Не надо зеркала. Мама всё равно не видит, какие красивые у меня волосы. Она говорит, что у сестрёнки волосики мягкие-мягкие и почему-то пахнут молоком. А я уже взрослая и не должна пахнуть молоком.
Платье? Платье и впрямь, как у принцессы, но об этом знает только нянечка в садике, какой-то странный мальчик с нашего двора и бабушка. Да-да, ты тоже знаешь! А я-то больше всех люблю мамочку, но она занята…
Не надо мне зеркала! Я в нём совсем-совсем некрасивая!