Приходилось вам читать книгу, увлечение которой вы сами себе не может объяснить? И идея о том, что сила мысли управляет нашими действиями не нова, и сюжет понятен уже из предисловия, и главные герои довольно посредственны, но ты читаешь час за часом, не в силах прерваться.
Нью-Йорк, 1969 год. Четверо детей - братьев и сестер Голд, старшей из которых, Варе, всего тринадцать, заинтересовавшись слухами о гадалке, которая может предсказать дату смерти, отправляются на встречу с таинственной ведуньей.
Детское любопытство оборачивается трагедией для каждого из ребят. Поскольку вся их дальнейшая жизнь – это движение к конечной дате, предсказанной гадалкой.
Самый младший - Саймон, узнав, что умрет молодым, не окончив школу, сбегает в Сан-Франциско. Дальше как в песне Иэна Дьюри: секс, наркотики, рок-н-ролл. И закономерный итог – смерть в возрасте 20 лет от заболевания, название которому придумают гораздо позже, СПИДа.
Клара, у которой дата, названная гадалкой, также прочно засела в сознании, решит последовать за своей детской мечтой – стать иллюзионистом. И, преодолев множество препятствий и разочарований, покончит с собой в ночь премьеры своего шоу в Лас-Вегасе, 1 января 1991 года, как ей и было сказано в пророчестве.
Дэниэл загонит воспоминание о фатальной детской шалости глубоко в недра подсознания, не решившись поделиться своей тревогой даже с самыми близкими людьми. Судьба настигнет его самым причудливым образом. И также как Саймон и Клара – роковой шаг он сделает сам.
К старшей из детей Варе гадалка оказалась наиболее благосклонной – ей предстояло прожить 88 лет. Но и ее жизнь будет разрушена собственными же усилиями. Если другими братьями и сестрами двигало чувство обреченности, то Варей руководил страх. Страх случайной инфекции, несчастного случая, смертельной болезни. А еще чувство вины. Мысль, мучившая всех четверых, если бы тогда, в 1969 году, они не пошли к гадалке, жизнь каждого могла сложиться по-другому.
«Варя не сомневалась, что имела дело с мошенницей, но когда вернулась домой, пророчество проникло ей в душу, словно вирус. И точно также оно подействовало на остальных. Варя видела это по одиноким пробежкам Саймона, по вспышкам гнева у Дэниэла, по тому, как постепенно отдалялась от них Клара, уходила в свой мир».
Они все уходили… Может потому, что за столько лет свыкнувшись с мыслью о дате своей смерти, места для нового дня в их жизни просто не было…