Для меня она была ракетным топливом. Она была смыслом приключений для моих чувствительных чувств. Она была «почему бы и нет» для меня, но почему? »Она ввела меня в беду, в которой я отчаянно нуждался, и я, в свою очередь, пришел бы, чтобы иногда уравновесить ее горячую голову. Мы были экзотическими аутсайдерами в уже полностью сформированных социальных кругах друг друга. Позиция власти и интриги.
То есть, пока она не умерла, и у меня не было возможности объяснить своим друзьям, что кого-то очень важного - о котором они почти ничего не знали - здесь уже не было.
Я узнал, что она заболела чуть больше года назад. Рак. Она была слишком молода, чтобы болеть. Она поступила так, как поступил бы сильный человек: расправив плечи и составив план действий. Этот план не предусматривал сочувствия, жалости или каких-либо проявлений скорби с нашей стороны. Она собиралась бороться с этим, и единственное, чего она хотела от нас, это вести себя как обычно. Чтобы она не чувствовала себя больной. Не смотреть на нее, как будто она умирает.
Я видел ее всего два раза за год до ее смерти. Трудно признать это. Труднее признать почему. Эта жизнь мешала. Моя жизнь помешала ее смерти. Работа, новая работа, новые отношения для нас обоих, постоянная скучная борьба с «занятым». Мелкие барьеры, которые могут казаться непреодолимыми, вплоть до тех пор, пока вы не поймете, что уже слишком поздно что-то предпринимать.
Мы договоримся о встрече, и один из нас обязательно ее отменит. В конце концов у нас был поздний завтрак, сразу после того, как ей сказали, что ее состояние ухудшается. Она была очень осторожна, никогда не рассказывая мне, что это была Стадия 4, только как-то говорила о практической химиотерапии, ее колеблющихся уровнях энергии. Я оглядываюсь назад на вопросы, которые я задавал ей, и поражаюсь своей собственной глупости: уедет ли она и ее парень в отпуск в следующем году? Думали ли они купить что-нибудь вместе после того, как все это закончится? На самом деле она увернулась от них. Мы говорили о том, как она наконец-то любила длинные волосы и теперь их не будет, вероятно, во время следующей химиотерапии. Когда я впервые встретил ее, у нее был подрез. Я думал, что это была самая крутая вещь, которую я когда-либо видел.
Две недели спустя мы пошли в магазин за покупками. Я примерил кепки в Topshop, чтобы заставить ее смеяться, и вытащил бордовый бархатный ободок, который она любила в And Other Stories. Мы ели пасту во вторник вечером, и она возмущалась, поскольку невежественный обслуживающий персонал принес неправильные напитки и никаких столовых приборов. Она имела обыкновение управлять барами и ресторанами, даже театрами - и мне нравились высокие стандарты, которым она придерживалась во всем. Она была одной из моих любимых людей, с которыми мне было приятно обедать.
Мы попрощались по телефону, и следующее, что я услышал, позвонив через некоторое время, «она была мертва».
Эта новость пришла 22 декабря. Я написал ей в ноябре и ничего не получил в ответ. Я знал, что к тому времени химиотерапия начнет действовать, и я оставил это. Было бы благородно сказать, что я не хочу доставать ее, но это было бы ложью. Правда более неудобна. Я не находил времени. Я забывал пойти к ней, чтобы не оставлять ее в одиночестве, принести ей ужин. А теперь было уже поздно.
Я чувствовал себя как нарушитель, вторгаясь в более глобальное горе других людей.
На похоронах у многих девушек были бритые головы. Они отваживались на благотворительность и в знак солидарности с ней. Идти на похороны кого-то твоего возраста, оглядываться и видеть только молодость и новую жизнь, было странной и смущающей вещью. Чувство вины пронзило мои внутренности, словно стрела. Разрыв между нашей последней встречей и ее смертью оставался пустым. Я понятия не имел, что случилось, как это ускорилось так быстро. Она запланировала эти похороны; кто будет говорить, кто будет читать стихи, выбирать песни. Что она будет похоронена под звуки «Где-то за радугой». Смак, который я чувствовал по поводу своего постороннего статуса, исчез. Теперь я чувствовал себя как нарушитель, вторгаясь в более глобальное горе других людей.
Потом мы поговорили и рассказали наши истории о ней. В тот момент, когда мы пели караоке и танцевали на столах, в тот день, когда она наконец-то взяла свои любимые серебряные ботинки Рассела и Бромли и щелкнула ими вместе, как Джуди Гарланд, в те майские выходные, которые никто не помнит, как возвращались домой в тот день в родном городе из тату-салона. Боже, я бы по ней скучал.
Постепенно я узнал правду тех последних нескольких месяцев. Я задавал тактические вопросы, чтобы раскрыть детали, стараясь не раскрывать свою тайну: чего я не знал. Меня там не было. Я был слишком занят.
Но вскоре я услышал, как другие люди задают мои вопросы. Собираем воедино факты, сроки. Я понял, что были другие нарушители. Постепенно я перестал чувствовать себя таким мошенником. В конце концов, один из ее ближайших друзей понял это для меня: «Представьте, что вам нужно поговорить с каждым человеком, которого вы знали ... это разбило бы вам сердце. Неужели ты так хочешь провести те несколько минут, которые ушли?
И наконец я получил это. Чувство вины и гнев притупили сокрушительное понимание. Смерть не о тебе, а о них. У нее не было выбора во многом из того, что случилось. Но это? Это она могла выбрать.
И теперь, я тоже. В темном, шатком четырехчасовом поезде домой с ее похорон я сделал несколько обетов. Выбор о том, как лучше всего служить ее памяти. Я поклялся выделить время, несмотря ни на что. Все должны существовать в контексте. В конце концов, все, что у них общего, - это ты. Все остальное - просто политика. Наконец, что-то, что однажды сказал мне великий писатель, является самой важной вещью в любой хорошей функции - но то, что я сейчас нахожу, применимо почти ко всему в жизни: показывать, не рассказывать. Говорить людям, что вы их любите, важно и легко. Показывать чувства? Гораздо сложнее, но жизненно важно.
Как для нее? Я всегда буду помнить ее такой, какой она была, когда мы впервые встретились: поцелованная солнцем.