Глава I. Интро
Vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experientia fallax, iudicium difficile.
Жизнь коротка, путь искусства долог, удача преходяща, опыт обманчив, суждение трудно.
Гиппократ, «Афоризмы»
Москва, 23 июля 2012 года, 13:16
Доктор Игорь Константинович Покровский уверенным шагом шёл по Петровке, погружённый в свои мысли. По-деловому серьёзное лицо высокого и широкоплечего мужчины было не по годам испещрено глубокими морщинами. Особенно выделялись две из них, идущие к уголкам рта. На докторе был хорошо подогнанный по плотной фигуре бежевый костюм с неброским светлым галстуком в тонкую полоску. В левой руке мужчина нёс чёрный кожаный портфель.
Солнце, казалось, застыло в зените, опаляя Москву и москвичей почти тропическим потоком тепла и света. Лето в этом году выдалось знойное, и мужчина пожалел, что не может снять галстук. Говорят, в светлом костюме всё же не так жарко, но для Игоря это представлялось слабым утешением. Как назло, поблизости не наблюдалось ларька с мороженым или какими-нибудь прохладительными напитками. «Так-так, – подумал Покровский, увидев на другой стороне улицы табачный киоск. – Ни попить, ни поесть. А вот покурить – всегда пожалуйста. Москва – всё для людей…»
Игорь Константинович свернул с тротуара, пересёк оживлённую дорогу по «зебре» и подошёл к киоску. Купив пачку «Chesterfield» и в очередной раз прочитав уже изрядно избитое «Курение убивает», Покровский закурил. «Пора бросать – сам же врач, – подумал он, делая первую затяжку. – Что ж. Как только – так сразу».
Игорь курил уже тринадцатый год подряд. Курил много. Меж тем, он отлично понимал: в свои тридцать пять уже пора подумать о будущем.
Что лучше: быстро скончаться от инфаркта или медленно – от рака лёгких? Что называется, почувствуй разницу.
«Интересно, все врачи циники?..» Игорь Константинович сам иногда поражался своими умозаключениями. Насколько глубока может быть профессиональная деформация личности у врачей! Циничность – одна из черт медиков, как думается многим. Но если многие доктора и циники, то это сугубо профессиональное...
А Москва всё хорошеет. Зелёные газоны, фонтаны, ровно постриженные живые изгороди, аккуратно посаженные вдоль тротуаров деревья. Столица государства, желающего вернуть себе статус сверхдержавы, должна соответствовать. Огромный монитор на другой стороне улицы транслировал рекламу, новости бегущей строкой и кадры из жизни большой страны. Рост ВВП, укрепление экономики, наращивание обороноспособности и прочие наши успехи. «Да уж, – усмехнулся про себя доктор Покровский. – Народ и партия едины...»
Желая отвлечься от глобальных, а потому непродуктивных размышлений, Игорь решил сосредоточиться на деле. Произошло необычное событие. Его – врача-эпидемиолога, заместителя директора Центра инфекционного контроля Роспотребнадзора – вызвали в Министерство обороны. Для беседы. Что может потребоваться военным чинам от гражданского эксперта по особо опасным инфекциям? Да, дело явно пахнет керосином. Или чем похуже… В конце концов, среди военных медиков тоже есть свои профи. Могли бы и сами справиться, даже случись что чрезвычайное. Но Игорю Константиновичу всё же было интересно.
Борьба с особо опасными инфекциями была для него не просто профессией. Это было делом всей жизни. Покровский любил свою работу и старался делать её хорошо. И надо сказать, это получалось.
Преодолев ещё один квартал, Игорь, наконец, увидел нужное ему учреждение. Это было большое строение из серого камня с не очень гармоничными белыми колоннами, окружённое высоким металлическим забором. Новое здание Главного военно-медицинского управления Министерства обороны на Петровке по задумке архитекторов, очевидно, всем своим видом должно было внушать гражданам веру в военную мощь нашего государства. «И кто придумал построить его именно здесь? – подумал Покровский, проходя на охраняемую территорию.
– Тут только памятника Железному Феликсу не хватает… или Владимиру Владимировичу… Маяковскому»
Преодолев пост охраны и войдя в фойе, доктор направился к дежурному.
– Здравствуйте. Покровский Игорь Константинович, замдиректора Центра инфекционного контроля Роспотребнадзора. Мне назначено.
– Добрый день, доктор Покровский. Вас ждут, – произнёс дежурный, найдя на экране компьютера фамилию посетителя и протянув ему готовый пропуск. – Пройдите на второй этаж, кабинет двести два. Просьбакрепить пропуск выше пояса.
– Непременно, – кивнул Игорь Константинович.
Миновав ворота металлоискателя и засунув пластиковый пропуск в нагрудный карман пиджака, доктор Покровский поднялся на второй этаж.
13:31
Игорь постучал в дверь с номером двести два и вошёл, не дожидаясь ответа. В просторной приёмной он увидел седоволосого генерала, который отдавал какие-то распоряжения молодой девушке-секретарю, нарочито громко тарабанившей по клавиатуре своего компьютера.
– Здравствуйте, – произнёс эпидемиолог. – Я к генералу Ганину.
– День добрый, доктор Покровский. Проходите, пожалуйста, – генерал с тремя большими звёздами на погонах, приветливо улыбаясь, приветствовал Игоря Константиновича, казалось, со всем радушием, на которое способен военный. – Позвольте представиться: генерал-полковник Ганин. Можно, если угодно: Валентин Сергеевич. Пройдёмте в кабинет.
Игорь Константинович решил, что представлять себя бессмысленно: «Меня здесь знают. И ждут. Наверняка эти ребята всю мою подноготную уже изучили. Вероятно, генералу даже доложили, что я ел сегодня на завтрак…»
В кабинете Ганин указал рукой на офисное кресло, стоящее у большого рабочего стола из тёмного дерева.
– Присаживайтесь, доктор.
– Благодарю.
Покровский подошёл к столу, поставил свой портфель на пол и сел в кресло.
– Итак, вас интересует, для чего мы вас пригласили, – начал генерал, делая два шага к стоящему у окна большому флагу России. – Скажу сразу: это связано с вашей специализацией.
– Особо опасные инфекции?
– Именно. Судя по вашему досье, вы лучший в стране специалист в области особо опасных инфекционных болезней.
– Вы преувеличиваете, – нейтральным тоном возразил Игорь.
– Отнюдь. – Ганин подошёл к своему столу, не торопясь опустился в большое кожаное кресло и открыл ничем внешне не примечательную пластиковую папку. – Диплом Нижегородской медицинской академии с отличием, ординатура, аспирантура в Ставропольском противочумном институте, блестящая кандидатская диссертация. Работали в федеральном Министерстве здравоохранения, курировали систему эпиднадзора за особо опасными инфекциями. Позже перешли в Роспотребнадзор. Продуктивная работа по ликвидации вспышек по всей России. Двадцать пять научных публикаций в отечественных и зарубежных изданиях. С девятого года – заместитель директора Центра инфекционного контроля при Роспотребнадзоре. А в перспективе…
– Я привык только к реальным перспективам. И моя биография мне известна, – перебил военного Покровский, отметив с раздражением, что Ганин до сих пор не сказал ничего по сути. – Что от меня требуется?
Генерал кивнул, решив, что пора переходить к делу.
– Игорь Константинович, требуется ваша помощь в ликвидации вспышки особо опасной инфекции. Очаг заражения в Сибири. Подробная информация в конверте.
Валентин Сергеевич взглядом указал Покровскому на запечатанный бумажный конверт формата альбомного листа, лежащий на левом краю стола.
– Позвольте напрямую, – доктор посмотрел в глаза генералу. – Зачем вам помощь гражданского специалиста?
– Как я уже сказал, вы – лучший специалист. – Ганин отвёл взгляд, положив папку с досье на стол. – Мы же с вами по одну сторону баррикады.
В последнем тезисе Игорь Константинович вдруг почему-то засомневался. К тому же – генерал не ответил на вопрос.
– Валентин Сергеевич, я утром просматривал информацию по эпидобстановке на территории России. Там ничего не сказано о вспышке особо опасной инфекции в Сибири. Я был бы одним из первых, кому это стало известно. Значит, никто из гражданских лиц об этом не знает?
– И не должен узнать, – генерал вдруг стал серьёзен. Выражение добродушия пропало с физиономии военного невесть куда. – Паника может быть опаснее самой болезни, и вы это отлично понимаете. В операции по ликвидации вспышки задействованы войска защиты и военные медики нашего управления. Но ваша помощь как опытного эпидемиолога нам также необходима.
– Где произошла вспышка? – спросил Игорь Константинович.
– Иркутская область, посёлок Пятницк.
– Что за инфекция?
– Неизвестно, – коротко ответил генерал. – Это предстоит выяснить на месте.
Не подав виду, Покровский, однако, удивился. «Что за дела? Двадцать первый век на дворе: военные медики Минобороны не могут определить, что там за болезнь? Или, быть может, я не те вопросы задаю?..»
– Я буду работать в группе? – спросил Игорь, желая прояснить для себя чисто рабочие моменты.
– Да. В состав рабочей группы под вашим началом будет включён сотрудник нашего Министерства для координации всех действий, а также два гражданских специалиста из Иркутского противочумного института. Их краткое досье вы найдёте в том же конверте, – Ганин взглядом ещё раз указал на большой белый конверт, лежащий на столе перед Покровским. – Ваш самолёт до Иркутска вылетает завтра в восемь тридцать утра. Наш сотрудник – капитан медицинской службы Виктор Юрьевич Черкасов – полетит с вами, он будет ждать вас в аэропорту Домодедово.
Доктор взял конверт и достал оттуда лежащий поверх бумаг готовый авиабилет на своё имя по направлению «Москва – Иркутск». Усмехнувшись, Покровский косо взглянул на генерала:
– Чтобы купить на меня авиабилет, нужны были данные моего паспорта.
Ганин только молча улыбнулся, явно не собираясь ничего пояснять. Игоря охватило неприятное ощущение, похожее на то, что чувствует жертва вора-«щипача», когда к ней в карман засовывают руку.
– А этот ваш сотрудник представляет, с чем нам придётся столкнуться?
– Игорь попытался, пусть и без особой надежды, выудить у генерала что-нибудь сверх того, что нужно знать гражданскому лицу.
– Конечно, он медик. Но о сложившейся в очаге ситуации ему известно ровно столько, сколько всем нам.
Да, Покровский убедился: старый вояка и вправду не лыком шит. Самое очевидное: товарищ генерал-полковник чего-то не договаривает.
– Валентин Сергеевич, мне будет нужен ассистент.
– Конечно. Вы можете привлечь одного специалиста. У вас есть конкретная кандидатура, доктор?
– Да, это мой помощник Свиридов Андрей Геннадьевич.
Генерал повернулся к своему компьютеру и прошёлся пальцами по клавиатуре.
– Хорошо, Игорь Константинович. Считайте, что этот вопрос решён. Авиабилет на имя вашего ассистента будет у капитана Черкасова. И ещё одна формальность, – генерал положил на стол перед Покровским документ. – Подписка о неразглашении государственной тайны. Ознакомьтесь.
Игорь внимательно прочитал написанное и поставил подпись.
– Вижу, вы очень внимательно относитесь к документации. Вы всегда так педантичны, доктор? – Ганин как-то не очень дружелюбно ухмыльнулся.
– Видите ли, вдруг я подписываюсь под текстом, где завещаю вам или Министерству обороны всё своё имущество, включая коллекцию почтовых марок? – отшутился Игорь без тени улыбки на лице. – Да и вообще, в нашей работе отсутствие педантичности может привести к тому, что тебя раньше времени похоронят, причём под хорошим слоем хлорной извести. В данном случае – лучше позже, чем раньше.
Ганин снова улыбнулся, на этот раз, как показалось Игорю, искренне. Или только показалось?
– Что ещё вас интересует, доктор?
Понимая, что генерал уже и не думает спрашивать его о личных «планах на завтра», Покровский посчитал разговор оконченным. Положив белый конверт с исходными материалами в свой портфель, эпидемиолог поднялся с кресла.
– Интересно, какая погода в Иркутске?
– Лётная, Игорь Константинович, лётная! – улыбнулся генерал-полковник, протягивая руку на прощание.