Осень наступает на мозг колючими, почти сентябрьскими сумерками. Веки, как века, тяжелые, нагруженные свинцом уходящего лета. Пронзительно ночное небо нападает, бьет по щеке звездами и прошедшим. Время не стоит на месте, время - это быстрый локомотив, и у твоих воспоминаний есть билеты на него, а у тебя нет. Значит, остаемся здесь, на спине у кита.
В конце концов, спешить нам особо некуда. На спине у кита по-детски уютно - как в детстве под пледом. Даже очередное наступившее "никогда" воспринимается не так остро. Осень звучит уходящими по-английски шагами. Но кто-то останется здесь, чтобы считать звезды и пить чай с малиновым вареньем. И конечно, дождется первого снега - такого же чистого и белого, как в детстве.
Тогда можно будет навестить тот самый лесной дворик, в котором миры легкие, светлые, настоящие - как лет десять назад в декабрьское солнечное утро. Кит на спине несет целый город сокровенных дворов. Даже та самая черепаха со слонами не выдержала бы такого груза - несмотря на легкие миры, прошлое довольно тяжеловесно. Проходит, проходит, проходит. Спешит, не остановится, не оглянется. В детстве мечталось о пушистом хвосте, чтобы согреваться долгими зимними ночами. Но те немногие,что останутся с нами, теплее самого пушистого меха. И с удовольствием носит их на своей спине огромное млекопитающее.