Лучшие большие романы 2019 года

Романные циклы в моде. Вот и британка Али Смит задумала «сезонный квартет». Она называет книги по временам года, но рассказывает не про весну или зиму вокруг, а про холод или листопад в человеческой душе. «Зима» – один из лучших длинных романов 2019 года, где герои опасно открываются всем ветрам и – такое чувство – выживут не все… Софи видит голову. К Софи на Рождество едет сын Арт. Арта бросила девушка Шарлотта, и ему спешно приходится затыкать этот прокол случайно встреченной на автобусной остановке незнакомкой. Незнакомка оказывается не так проста, как кажется. А ещё Софи, как уже было сказано, видит голову – обычную детскую голову, совсем не злую, а дружелюбную, но весьма прилипчивую. Чтобы приглядеть за Софи, приезжает старшая сестра, она привозит с собой для младшей кучу органических продуктов и несколько жгучих сожалений о прошлом. Комичную завязку с ощутимыми нотками святочной истории Али Смит использует, чтобы мастерски подчеркнуть зыбкость под ногами современного человека. Всё умерло. Не во что верить и не за кого голосовать, никто не придёт и не спасёт, найти бы утешение в природе, но арктический шельф неумолимо тает. Податься бы в искусство или творчество, но и тут не всё так гладко. А может, дело в том, что зима, и весной всё пойдёт на лад? К тому же «Весна» уже есть, недавно вышла на русском языке. 

«Молочник» Анны Бёрнс – лауреат Букеровской премии 2018 года, роман в приглушённых тонах, без ярко выраженного сюжета. В истории Анны Бёрнс всё безымянное – город, люди, даже главная героиня. По некоторым признакам можно догадаться, что дело происходит в Северной Ирландии. Действие романа разворачивается на фоне Смуты, времени, когда республиканцы пытались отделить Северную Ирландию и лились реки крови. В центре сюжета 18-летняя девушка, странная и тихая, которую вдруг начинает преследовать некий человек по имени Молочник. Этот непонятный даже для неё самой интерес героиня пытается всеми силами скрыть, однако в маленьких городках новости распространяются стремительно. Бёрнс отлично удалось передать психологию закрытого сообщества с кучей условностей и непреложных правил и мышление человека, который в этой атмосфере вырос и живёт.

Роман «Как-то лошадь входит в бар» в 2017 году принёс Давиду Гроссману Международного Букера. В марте 2019-го книга вышла на русском языке, а в декабре все желающие могли встретиться с писателем на ярмарке non/fiction. Это книга о том, как сольное выступление стареющего стендап-комика Дова Гринштейна превратилось в настоящую исповедь, но никто из зрителей этого не понял. Щемящий, местами даже слишком, рассказ человека, который решил подвести житейские итоги способом, к которому больше всего привык. Но постепенно из-под острых, колких, иногда забавных, а иногда горьких шуточек показывается истинная причина, заставившая комика выйти на сцену. Оказывается, Довале хочет рассказать публике о своём детстве и о случае, который произошёл с ним в 14 лет и полностью изменил всю жизнь. Он знает, что в зале сидит невольный свидетель того давнего происшествия – теперь это отставной судья, уважаемый человек. Довале сам пригласил его, попросив в конце вечера вынести вердикт и описать, что тот услышал и увидел. Так начинается самый странный, пронзительный и пробирающий стендап за всю историю мировой литературы.

Дина Рубина в этом году порадовала давних поклонников сразу двумя частями своей трилогии «Наполеонов обоз». В марте вышла книга «Белые лошади», а в начале декабря – «Ангельский рожок». Пересказывать Рубину, как и рассказывать, почему её нужно читать, бессмысленно. Тот, кто бесповоротно влюблён в слог автора, и так ловит на лету каждое её печатное слово. Тем же, кому она не близка, начинать знакомство с последней трилогии тем более бессмысленно. О чём «Наполеонов обоз»? Конечно, о любви длиною в жизнь, с подробными экскурсиями по непростой жизни героев, Надежды и Аристарха. В сагах Рубиной важен каждый герой, в них блестяще подмеченные детали и меткие портреты показывают характер, город, страну, эпоху.

В 2019-м Джонатан Коу, глубочайший психолог и обладатель безупречного вкуса, порадовал нас новым романом. Двойная радость для поклонников давней дилогии Коу «Клуб ракалий» (романы «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся» выходили в «Фантом Пресс» в 2008 и 2009 годах). «Срединная Англия» стала долгожданным продолжением истории, встречей со старыми друзьями из частной школы «Кинг-Уильямз». Бенджамин Тракаллей и Дуг Андертон уже не подростки из 1970-х, а респектабельные мужчины в Англии 2010-х. Они живут свои жизни, везут к себе домой престарелых родителей, слушают «Радио четыре» и горячо обсуждают процедуру Брекзита. Романы Коу – умелое объединение частных историй и анализа общества в целом. И если предыдущие две книги рассказали нам про 1970-е и 2010-е, то из «Срединной Англии» мы узнали, что думает про современность один из самых точных книжных диагностов. 

Звание самого изящного романа 2019 года получает «Смерть сердца» Элизабет Боуэн – книга утончённая, изящная и по-хорошему старомодная (ещё бы, ведь написана она в далеком 1938 году). В Великобритании «Смерть сердца» занесена в золотой стандарт литературы. Здесь события не сменяют друг друга как безумные, а пить чай и разговаривать герои могут на протяжении добрых 25 страниц, и нам, читателям, это нисколько не надоедает. Так приятно осознавать, что пока мы здесь не успеваем в четыре места одновременно, кто-то измеряет свою жизнь в прогулках, встречах и уделяет большое внимание собиранию головоломки. Этот убаюкивающий, предельно сосредоточенный на самоощущении героини ритм книги очень успокаивает.  О чём книга? О процессе черствения души как о чуть ли не неизбежном, сопровождающем взросление ритуале. Шестнадцатилетняя Порция после смерти родителей вынуждена переехать в Лондон, к семье сводного брата. Её ждут знакомства с новыми людьми, самокопание и, конечно, первая любовь, неуклюжая и болезненная.

Дебютный и очень громкий роман «Элмет» Фионы Мозли – книга – сенсация 2017 года, лауреат целого ряда престижных литературных наград. В феврале 2019-го она вышла на русском языке и погрузила нас в королевство древних бриттов Элмет. Там в сельской глуши, в своими руками построенном доме живёт необычное семейство – брат с сестрой и их двухметровый отец, зарабатывающий на жизнь подпольными кулачными боями и желающий оградить детей от жестокости современной цивилизации. Но семейная идиллия недолговечна, и в центре нового конфликта оказываются дети, особенно старшая забияка Кэти, гораздо больше похожая на отца, чем мечтательный младший Дэниел… 

Книга, вышедшая совсем недавно, в начале декабря, но успевшая завоевать читательские сердца своей пронзительностью: «Воздух, которым ты дышишь» Франсиш ди Понтиш Пиблз. Жарко бразильская, и при этом размеренная история одной женской дружбы. У этих двоих, кажется, нет вообще ничего общего. Нескладная сиротка Дориш смотрит на мир через маленькое окно кухни, а перед Грасой, дочерью хозяина, кажется, открыты все дороги. Но не всё так просто, и завидовать другой будет каждая.