Путь домой – забавная шутка. Долгожданная теплая постель. Долгожданная родная ванная. Дома всегда хорошо. Лучше, чем где-либо. Уж не думала, что буду говорить такое. Путешествие – довольно некомфортная затея, как оказалось. Я стала понимать это, когда пришлось раз в сезон сворачивать в трубочку полотенце.
Но вот ты дома. Прошел месяц, другой. Очередное «да!» и ты уже снова копишь деньги. Опять ночь в плацкарте, опять распихивание шмоток по отсекам. Кстати, вещей с каждым разом все меньше и меньше.
Ну что, едем? Чемодан или рюкзак? Сумочку или без? Кроссовки, туфли? Джинсы, юбка? Что по вечерней программе, платье берем? Хостел, квартира? Пятница, суббота? Вернуться к Рождеству. Привезти янтаря. А на Урале будут горы? А купаться в Волге? Зайдем в бар? Магнитик Сереге. А ехать сколько? Ну, немного. Сколько?! Сутки на верхней боковухе? Ребят, в "Дипломатию" не хотите? А, вы в Перми выходите… Не, мам, без Петергофа нельзя. Билет в музей for students, рlease. Three. Yes? Three tickets. Dziękuję. 16 злотых, сколько это? Умножай на 18. Около трехсот, нормально.
Одна и та же музыка во всех странах. Один и тот же плеер.
«Не берега, ни дна. Все начинать сначала…»
А мимо опять несутся товарняки. Дети сидят на чемоданах на платформе. Соседи снизу опять про пенсию зарядили. Как колбасой пахнет, желудок сводит. Мили, километры, лье, версты, деревья, деревья, леса, поля с подсолнухами, города, станции, вокзалы.
«Мельхиором блестнёт подстаканник, и вспыхнет мир на экране...»
В поезде поспишь. Instagram. WhatsApp. Вконтакте. Геолокации, хэштеги.
О, кафе недорогое. Кажется, там уже моют полы. В 6 вечера? Ладно. Зима. Весна. Лето. Осень.
Мам, мы заселились, вид на Кремль. Привезу чак-чак, если не съедим по дороге. Меня кормят домашней лапшой. После стакана крымского портвейна беседа пошла. Смотри, след от шлёпок незагорелый.
Бархатный сезон. Влезем в ручную кладь? Да влезем. А обратно уже с багажом. Домашнее не бери, бадяжат часто. Шесть бутылок? А мы дотащим? Дотащим. Анекдот про джигита на дороге от таксиста. Теплое море, прозрачное. Цветные стеклышки от разбитых пивных бутылок, как в детстве. На почту зайдем? Аллочке открытку. Что, нет почтовой связи с Россией? Забавно.
Контролер как в «Полярном экспрессе», заметила?
Лето. Вечное лето. Лето не кончается. Как и детство. Кто хочет быть Дугласом Сполдингом, тот и всегда им будет. Или Эбенезер Скрудж? Выбирайте. Наверное, самое трудное. Просыпаться одним, засыпать другим.
Ой, смотри, смотри скорей! Там олени пасутся! А, проехали, спи…